PHỞ ÔNG NGẪU

QUÁN PHỞ ÔNG NGẪU NGÃ BA TRẦN HƯNG ĐẠO PHAN CHÂU TRINH, TP QUẢNG TRỊ CŨ

 

(cám ơn fb Hung Le đã nhắc lại quán phở Ô Ngẫu)

ĐHL

***

QUÁN PHỞ ÔNG NGẪU ĐƯỢC BIẾT ĐẾN KHOẢNG TỪ NĂM 1970

    Quán ông Ngẫu ngay ngã ba Trần hưng Đạo- Phan châu Trinh tức là lên Bệnh Viện và một ngả lên cầu Ga. Quán đông khách nhờ trước tiên là thuận đường giao thông. Từ chợ tỉnh lên cũng gần, từ hướng miệt Bệnh Viện về cũng mau mà các xóm trong Thạch Hãn qua ăn càng tiện lơi.

    Các chú Cảnh Sát chìm nổi từ Ty CSQG (trước là Ty CA) ăn phở trước khi đi làm. Nhân viên Bệnh Viện QT hay ghé vô ăn tô phở, ấm bụng, trước khi vào BV chữa bệnh hay phục vụ cho bệnh nhân. Học sinh Bồ Đề ai có tiền, thường là các cậu ấm cô chiêu đều có bạc dằn túi nên dễ sà vào quán ông Ngẫu làm một tô trước khi lên trường vào học.

QUÁN PHỞ Ô NGẪU CÓ NGÔI SAO MÀU ĐỎ

Các ông lính Trung Đoàn I, hết hành quân cũng hay ghé ăn phở trước khi lên lại Trung đoàn. Ngoài ra người quanh xóm ông Ngẫu đều là khách quen biết của ông cả.

    Phở ông Ngẫu tại sao mọi người đều biết và thịnh hành một thời? Đó là nhờ phở ông chuyên một MÓN PHỞ TÁI. Nước phở trong vừa, thịt tái ngọt vừa miệng và QUAN TRỌNG nhất là giá BÌNH DÂN.

Người viết còn nhớ, giá tô phở năm cuối cùng trước khi QT chạy giặc (1972) tức vào khoảng 25$. Vào thời gian 1972 đồng bạc VNCH lớn nhất là 500$.

hình: khách ăn ngồi trong quán Ô Ngẫu chụp hình ra sẽ thấy quán sửa xe đạp và bán hàng này còn gọi là NGÃ BA- GIẾNG NƯỚC do chúng ta thấy có cái giếng lâu năm ở đây. Theo bản đồ phần trên quán Phở có dấu Ngôi Sao Đỏ, đây là ngã ba, một nhánh phía tay trái là đ Trần hưng Đạo đi lên ty Công Chánh và Bệnh viện QT, hai phía tay phải là Phan châu Trinh đi lên cầu Ga

Trong lúc đó một tô phở heo tại tiệmThanh Thanh đường Quang Trung gân Miếu Ông Voi vào năm 1968 đã là 20$ rồi.

    Tô phở vừa bụng không quá to "vịt lội còn được" như ở Mỹ lúc này. Nói gì thì nói, ngày đó ăn một tô phở tái Ô Ngẫu vừa đậm đà hương vị chẳng khác gì phở tái gánh là bao.

So ra phở tái gánh 1 tô 5$ là thời 1963 thời Đệ Nhất Cộng Hòa. Sau này phở gánh dẹp nghề chỉ còn phở xe thôi.

    Lạ một điều, người viết còn nhớ người mình hồi đó nói đến phở là nghĩ đến tô phở tái. Có thể bà con mình chỉ ưa ăn phở TÁI Hình ảnh tô phở gánh cho đến phở xe bác bán phở chỉ cắt vài lát thịt bò, rồi chan nước súp nóng hổi. Phở tái là chuyên tái thôi chứ không tái cộng thêm nhiều thứ như "nạm, gầu, gân sách..." như phở thời sau này.

    Tô phở tái QT không quá đậm màng mỡ ở trên như phở bắc chính cống nhưng nước súp phở QT không bao giờ hầm thiếu hầm xương bò. Từ nước phở ngon nóng hổi cùng sợi phở tươi dẻo dai mà chẳng nát. Khi khách nhai sợi phở quyện lẫn với miếng thịt bò tươi chín nhúng vừa bùi ngọt của con bò nuôi từ đất và cỏ QT giúp thực khách ngon miệng trong buổi sáng đói bụng.

    Có điều khá lạ, hồi đó người QT ăn phở không ăn giá như thời này. Ngày đó chúng ta ăn chỉ chuộng nước súp phở đúng gu, sợi phở tươi, cùng lát thịt bò ngon ngọt tươi và nhất là không thể thiếu lát ớt cay và cọng hành trồng từ đất QT.

Vào nam tô phở thường có dĩa giá, có khi là giá trụng. Phở QT khách chẳng bao giờ nghĩ đến giá. Có thể người ăn sợ giá làm loãng vị nước phở đi chăng?

bò ngày xưa nuôi thả rong thịt mới ngon

============

(*)cám ơn hồi âm của Độc Giả

 Chú Phúc , được bài nầy của chú , tui có ý kiến bổ túc : - Ông Dư ( không phải Dự ) chỉ là người nuôi bò chứ không phải là chủ lò giết bò  , nhà ông ở gần ngả tư THĐ và QT , cạnh nhà bác Bảo trưởng ty thanh niên và bác Hoành phó ty cảnh sát  . - ông có đàn bò khoảng 20 con , chuồng bò ông ở gần nhà tui , đầu năm 1960 lò tể sanh được xây dựng ở xóm Rào trên đường về bến đò An tiêm , nên ông Dư thuê đất của bác Nậu cạnh lò tể sanh để làm chuồng bò . Kể từ 1960 các lò giết bò và heo đều tập trung ở nhà tể sanh nầy , sở dì tui nhớ rò sự việc vì năm đó tui vào lớp đệ tam NH thì nhà tể sanh được khai trương . Vài hàng gởi chú , chúc chú và gia đình bình yên .

Được gửi từ iPad của tôi

Huong Le	1:42 AM (4 hours ago)
to me

Khi tôi cưới vợ, bên vợ tui "đặt tiệc" cho chú Ngẫu nầy

=================

    Có vài lò sát sinh hạ bò trong Thôn Thạch Hãn. Hình như lò sát sinh hạ bò của ông Dự thì phải?(*)(xin xem phụ chú ở trên) chợ QT ai cũng biết tên ông Dự. Lò ông chuyên cung cấp thịt bò cho toàn Chợ Tỉnh. Dĩ nhiên ô Ngẫu không thể nào quên đặt mối xương bò tại lò Thạch Hãn. Bò ngày xưa chỉ nuôi thả, có người chăm và thuần ăn cỏ nên thịt lúc nào cũng ngon. Miền quê phần nhiều nuôi trâu cày ruộng do trâu dai sức. Những đàn bò nuôi quanh ngoại ô, thường bán cho cho các lò sát sinh cung cấp thịt bò cho chợ Tỉnh.

    Một thời QT chẳng có tiệm phở hàng dãy phố như Sài Gòn hay các tỉnh lớn khác. Do vậy, khi ta nhắc đến quán Phở ô Ngẫu, hơn ai hết dân thành phố QT đa phần đều nhớ. Lạ một điều, trí nhớ người viết chẳng nhớ trung tâm phố thị QT hồi đó không có tiệm phở nào ngoài các tiệm ăn Tàu như Đường Ký, Nhuận ký, Thanh Thanh; tiệm VN như Lưu Khách cùng các quán nhỏ khác không bảng hiệu. Thành phố xưa chẳng có tiệm phở cùng bảng hiệu nào. Phở Ông Ngẫu do khách ăn đặt cho, không có bảng hiệu nào.

hàng gánh bán cháo cho bệnh nhân trước Bệnh Viện QT vào buổi sáng

    Đã hơn nửa thế kỷ từ giã thành phố thân yêu, người thị xã ra đi biền biệt. Cố nhân xa vời trong đó có những người xưa từng là chủ quán chủ tiệm ăn giờ chắc đa số đã ra đi.

    May thay trong hoài niệm xa vời đó, có những quán phở, gánh bún, triêng cháo gánh chè cùng nhiều thứ nữa trong đời sống ẩm thực ngày xưa như sống lại trong trí nhớ con người Quảng Trị. Một khi chúng ta trải lòng cùng kể lại cho nhau nghe, tất cả câu chuyện sẽ là cơ hội làm hậu thế nhớ về bao lớp người đi trước. Một thành phố trong dĩ vãng xa xăm hôm nay như sống lại trong tâm tình hoài niệm của lớp khách ẩm thực của một thị xã xa xưa ngày nay đã mất./.

ĐHL

edit và tái đăng 21/8/2025