ĐHL- NGÔI CHÙA PHẬT GIÁO TÂY TẠNG TẠI SAN JOSE

  

CÔNG ĐỨC ÂM THẦM

Đức Đạt Lai Lạt Ma, vị lãnh đạo tinh thần của Tây Tạng (giữa) được đỡ xuống thang  sau buổi nói chuyện về tôn giáo tại đền thờ Tsuglakhang, Dharmsala, Ấn Độ, hôm 4 tháng Sáu, 2013.  (Hình: AP Photo / Ashwini Bhatia)

HÌNH ẢNH ĐỨC DALAI LAMA  VÀO NĂM 2025

Ngài tự nhận trọn đời ngài chỉ là một nhà sư đơn giản, nhưng sóng gió tiền định đã đưa ngài vào ngôi vị Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14 để gánh vác chức lãnh đạo cả đạo và đời cho dân tộc Tây Tạng từ khi ngài còn thơ ấu.

Ngài từ những ngày mới lớn, miệt mài tu học theo lời Đức Phật dạy về hạnh từ bi và trí tuệ, nhưng từ khi chưa đủ tuổi thành niên đã chứng kiến khắp trời khói lửa chinh chiến để tới lúc phải đào thoát, vượt nhiều rặng núi Hy Mã Lạp Sơn để xin tỵ nạn tại Ấn Độ.

Nhưng cũng từ đây, cơ duyên này như dường đã hoàn thành một lời tiên tri: khi nào chim sắt bay trên mây, Phật giáo Tây Tạng sẽ lan truyền ra khắp thế giới. Từ đó, những chiếc phi cơ, những con chim sắt của thế kỷ hiện đại, chở nhiều học giả Tây phương tới vùng đồi núi phía Bắc Ấn Độ để học pháp với Ngài và rồi ngọn đèn chánh pháp lại được truyền đi tới nhiều nơi thật xa, tận cùng thế giới.

Chủ Nhật tuần sau, ngày 6 tháng 7, sẽ là sinh nhật thứ 90 của Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 14. Những người vận động cho quyền tự trị Tây Tạng đã có một ngày lễ mừng trước, vào hôm Thứ Năm 26/6/2025 tại Quốc hội Hoa Kỳ. Một liên minh lưỡng đảng gồm các nhà lập pháp Hoa Kỳ đã tham gia cùng những người Mỹ gốc Tây Tạng, những người ủng hộ và những người ủng hộ quốc tế đã tụ họp tại Đồi Capitol để vận động hành lang ủng hộ Tây Tạng, để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 90 sắp tới của Đức Đạt Lai Lạt Ma, tái khẳng định cam kết chung về lòng từ bi, khát vọng tự do và nhân quyền cho Tây Tạng, theo Chiến dịch Quốc tế vì Tây Tạng (ICT: International Campaign for Tibet) có trụ sở tại Washington cho biết vào ngày 26 tháng 6.

Trong Ngày vận động hành lang Tây Tạng (Tibet Lobby Day) thường niên, được tổ chức vào năm nay trong hai ngày 24-25 tháng 6, có hơn 200 người từ 25 tiểu bang cộng với Quận Columbia (thủ đô Hoa Kỳ) đã đến thăm hơn 100 văn phòng quốc hội để trình bày quan điểm của họ về mời gọi sự ủng hộ của Hoa Kỳ đối với Tây Tạng.

Sự kiện năm nay, lần thứ 16, đã lên đến cao điểm trong lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 90 của Đức Đạt Lai Lạt Ma do các Dân Biểu Michael McCaul (R-TX) và Jim McGovern (D-MA) chủ trì và có sự tham dự của Chủ tịch Hạ viện danh dự Nancy Pelosi (D-CA), Dân Biểu Nicole Malliotakis (R-NY) và Dân Biểu Michael Baumgartner (D-WA).

Một cách chính thức, người dân Tây Tạng lưu vong sẽ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 90 của Đức Đạt Lai Lạt Ma vào tuần tới, một sự kiện bị lu mờ bởi sự bất định về tương lai của vai trò này và ý nghĩa của nó đối với phong trào đòi tự trị của họ. Vị Lạt ma, người tự nhận chỉ là một nhà sư đơn giản, cũng là người mà người Tây Tạng nói là sự tái sinh lần thứ 14 của một vị Bồ tát, được tin là Hóa thân Quan Âm, giữ ngôi từ 600 năm tuổi, tuần sau sẽ tiết lộ với báo chí rằng liệu sẽ có Đức Đạt Lai Lạt Ma nào khác sau ngài hay không. Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14 đã được trao Giải Nobel Hòa Bình vào ngày 10 tháng 12/1989. Ngài được vinh danh vì cam kết không ngừng nghỉ đối với các giải pháp hòa bình dựa trên lòng khoan dung và tôn trọng lẫn nhau, đặc biệt trong nỗ lực bảo tồn văn hóa và di sản Tây Tạng. Sẽ có Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 15? Vị đó sẽ tái sinh trong hay ngoài Tây Tạng?

Trích Vietbao.com (bài Phan tấn Hải)

hình ảnh Dalai Lama sinh nhật 90 (2025)

*

MỘT NGÔI CHÙA TÂY TẠNG TẠI BẮC THÀNH PHỐ SAN JOSE năm 2013

bài của Đinh hoa Lư

trong chánh điện  Gyuto Vajrayana Center  2013 San Jose California

    Chùa Tây Tạng này dời về đây khá lâu, khoảng vài năm trước lúc gia đình tôi về ở nơi này.  Ngôi chùa nằm ngay khúc quanh thuộc con đường mang tên là OLD PIEDMONT ROAD.  Hàng sáng hai vợ chồng tôi đi bộ ngang qua trước cổng. Gọi là chùa nhưng đó chỉ là ngôi nhà lớn, cao rộng hơn là ngôi chùa có kiến trúc cổ điển. Chùa có sân sau và bên hông rộng, làm một dãy nhà kho chứa đựng nhiều thứ. 

Các vị sư Tây Tạng cũng có lúc đi bộ như chúng tôi. Họ rất trẻ tương tự như vị sư Tây Tạng trong hình tượng trưng này . Tôi không biết họ qua Mỹ từ lúc nào ?

Chúng tôi gọi chùa là tiếng 'nôm na', thực ra đây là một thiền viện của các vị sư Tây Tạng. Đặc biệt sau này, chính điện tức nhà trên mang màu sắc khác, đó là màu đỏ gạch như màu áo cà sa của các vị sư thường mặc. Các vị sư Tây Tạng cũng có lúc họ đi bộ thể dục vào buổi sáng như chúng tôi. Trông họ khá trẻ, tôi không biết họ nhập cư vào Mỹ lúc nào và với diện nào. Có thể  họ vào Mỹ theo diện tu học; nhưng cũng có thể họ được tỵ nạn do bị đàn áp tôn giáo không chừng.

các vị sư đang trú ngụ tại chùa này hay thiền viện Tây Tạng Gyuto Vajrayana Center! 

Tôi chưa có dịp vào chùa này, nhưng tôi thường thấy vào dịp rằm khách thập phương, đạo hữu các đoàn tới khá đông. Thỉnh thoảng vẫn có một số đạo hữu người Việt Nam.

 Chùa thuờng trầm mặc, yên tĩnh. Có điều đặc biệt, tôi chẳng bao giờ nghe tiếng chuông hay tiếng gõ mõ giống chùa người Việt.
 
  Hàng sáng có một ông Mỹ già hàng xóm tới sớm làm việc trước chùa. Lúc trong Chùa chưa có ai dậy. Chúng tôi đi bộ sớm ngang qua, đã thấy ông lom khom làm việc trước ngôi thiền viện. Tôi đoán chắc là người Mỹ già này làm công đức. Việc tự nguyện của ông gồm tỉa lá-  tưới cây- yên lặng ngó trước coi sau...

 Vợ chồng chúng tôi quen mắt với việc làm của ông già Mỹ đó. Dáng Ông ốm, cao, hàm râu lởm chởm bạc, lứa tuổi đã về hưu từ lâu. Ông xăm xoi ngó trước nhìn sau- cọng cỏ thừa ông cắt, cái hoa héo ông xén, tưới cây dáng ông đam mê chăm chỉ thiết tha với công việc phát tâm của ông vào khi tuổi già xế bóng.

Đa số người Mỹ theo đạo Tin Lành, nhưng hiện nay có một số người Mỹ dần dà để ý đến Phật Giáo nhất là Phật giáo Tây Tạng cùng  phép tu tâm của Phật. 

Dân Biểu Pelosi và Dalai Lama 14

TT Obama và Đức Dalai Lama tại Bạch Ốc 21/2/ 2014

  Người Mỹ thông cảm sâu sắc đến người Tây Tạng. Toàn thế giới hiện quan tâm về Phật giáo Tây Tạng, những người đang bị bách hại ngay tại đất nước họ. Biết bao nhiêu "ngọn đuốc sống" Tây Tạng liên tục cháy bùng như vang dội tiếng kêu đau thuơng tới toàn thế giới?

  Một ngôi chùa Tây Tạng nơi vùng tôi ở, nơi có ông Mỹ già đang làm công quả với những hành động ông biết là nhỏ nhặt đối với Phật, nhưng với tấm lòng thành về một tôn giáo ông đã ngộ. Do rằng, khi đã phát tâm thành, thì ông âm thầm làm công quả không cần ai hay, ông chẳng nệ hà có ai biết hay không?

  Có buổi chiều tôi thấy ông ngồi lom khom nhổ cỏ dại cho chùa. Sáng lại thấy ông lay hoay tước từng bụi hoa đàng trước. Chẳng ai màng hỏi thăm ông và ông chẳng để ý đến ai khi làm công việc nhỏ bé của mình. Tôi liên tưởng những đoàn xe sang trọng đến thăm chùa với những lể vật lỉnh kỉnh cùng so sánh với công đức khiêm nhường của ông Mỹ già trầm lặng tôi gặp mọi ngày. 

Tôi chợt nhớ lại câu chuyện trong kinh phật năm xưa: có bà lão ăn xin nghèo nàn rất mong gặp phật. Bà quá nghèo dốc hết gia tài trong túi mới mua được ngọn đèn cúng phật. Ngọn đèn nhỏ bé bà lão ăn xin đã mua nó với một ước mong duy nhất được trông thấy Đấng Giác Ngộ Cứu Khổ Chúng Sanh một lần trong đời cho mãn nguyện trước khi nhắm mắt. Tâm thành của bà không vụ lợi làm ngọn đèn nghèo của bà sáng mãi không thôi.
 
  Xứ Mỹ hôm nay bên ngôi chùa Tây Tạng nhỏ bé, tôi đã thấy một ông già Mỹ âm thầm phát nguyện bồ đề tâm. Qua một việc làm đơn sơ nhưng ông kiên trì mãi trong tuổi già xế bóng cho đến một ngày kia ông sẽ về với Phật. Tôi tin vậy./.

Đinh hoa lư
chuyện mắt thấy tai nghe
San Jose 6/6/13

THIỀN VIỆN ĐÃ DỜI VỀ NƠI MỚI 

Khoảng  năm 2013 ngôi thiền viện này đã dời đi đia chỉ mới không còn ở San Jose nữa 

Địa chỉ là

6401 Bernhard Ave East Richmond Heights, CA 94805

[*] :đúng ra là một thiền viện của các sư Tây Tạng gọi là Gyuto Vajrayana Center! 

source: 

http://www.yelp.com/biz/gyuto-vajrayana-center-san-jose

<

Youtube: 
lời nhà sư: Trước ngày mất nước, Tây tạng có cả thảy 6000 tu viện, sau khi Mao chiếm Tây Tạng và thống trị đất nước hiền lành này, qua chính sách 'Cách mạng Văn Hóa' Trung Cộng hiện nay số tu viện này gần như xóa sổ bởi tay quân cướp nước

Đức Đạt Lai Lạt Ma, vị lãnh đạo tinh thần của Tây Tạng (giữa) được đỡ xuống thang khi sau buổi nói chuyện về tôn giáo tại đền thờ Tsuglakhang ở Dharmsala, Ấn Độ, hôm 4 tháng Sáu, 2013. Trong một cuộc họp báo ở Úc, ngài nói rằng người kế vị mình có thể là một phụ nữ. (Hình: AP Photo / Ashwini Bhatia)

trong chánh điện  Gyuto Vajrayana Center! 
San Jose California

Các vị sư Tây Tạng cũng có lúc đi bộ như chúng tôi. Họ rất trẻ tương tự như vị sư Tây Tạng trong hình tượng trưng này. Tôi không biết họ qua Mỹ từ lúc nào?

các vị sư đang trú ngụ tại chùa này hay thiền viện Tây Tạng Gyuto Vajrayana Center

cuộc biểu tình to lớn nhất vào năm 2008 của người Tây tạng kể từ lúc mất nước là năm 1959 . Nhà nước Trung Cộng đàn áp dã man với những người dân tây tạng tay không , làm thế giới lên án Bắc kinh . TỪ đó cây đuốc Olympic của Bắc kinh chạy tới đâu cũng bị thiên hạ nguyền rủa vì thói đạo đức giả của Bắc Kinh rước đuốc hòa bình nhưng giết người vô tội Tây tạng
2008 The largest protests in Tibet since 1959 erupt, with over 100 separate incidents across the entire Tibetan plateau. The Chinese authorities react with brutal force against unarmed protesters, sparking international outrage. China’s Olympic torch is met by worldwide protests over Tibet, and Tibet supporters highlight China’s hypocrisy in hosting the Olympics while killing innocent Tibetans.

Hơn ai hết,  người Mỹ  thông cảm sâu sắc đến người Tây Tạng, Phật Giáo Tây Tạng, những người đang bị bách hại tại đất nước họ. Những ngọn đuóc sống Tây Tạng đang vang tiếng kêu đau thuơng hiện nay tới toàn nhân loại?



đinh hoa lư
chuyện mắt thấy tai nghe
San Jose 6/6/13


[*] :đúng ra là một thiền viện của các sư Tây Tạng gọi là Gyuto Vajrayana Center! 
source: http://www.yelp.com/biz/gyuto-vajrayana-center-san-jose

===================================================================
ghi chú thêm 6/2/2015

- vào cuối năm 2014 tu viện này đã dọn đi nơi khác

6401 Bernhard Avenue, East Richmond Heights, CA 94805

=============================================== 

PHỤ BẢN  TIN MỚI NGÀY 28/7/2021 VỀ  TÂY TẠNG LƯU VONG 

BÁO NGƯỜI VIỆT 

Ngoại Trưởng Blinken gặp ông Ngodup Dongchung, người đang là đại diện của chính quyền trung ương Tây Tạng (CTA), cũng được coi là chính phủ lưu vong của Tây Tạng, theo lời phát ngôn viên Bộ Ngoại Giao Mỹ.

Quân đội Trung Quốc bất ngờ tấn công chiếm đóng Tây Tạng năm 1950, hành động mà chế độ Bắc Kinh gọi “cuộc giải phóng hòa bình.” Năm 1959, Đức Đạt Lai Lạt Ma vượt thoát khỏi Tây Tạng, sang lưu vong tại Ấn Độ, sau một cuộc nổi dậy bất thành.

CTA và các nhóm tranh đấu cho quyền lợi của người dân Tây Tạng trong thời gian gần đây đã có thêm hậu thuẫn quốc tế , trong khi có thêm chỉ trích về nhiều vi phạm nhân quyền của Trung Quốc, nhất là từ chính phủ Mỹ.

Vào Tháng Mười Một năm ngoái, ông Lobsang Sangay, người từng đứng đầu chính quyền lưu vong Tây Tạng, đã đến thăm Tòa Bạch Ốc, lần đầu tiên có việc này từ sáu thập niên nay.

Một tháng sau đó, Quốc Hội Mỹ thông qua đạo luật về Tây Tạng, có tên “Tibet Policy and Support Act”, theo đó đòi hỏi người dân Tây Tạng có quyền chọn người thay thế Đức Đạt Lai Lạt Ma sau này, cùng là việc thành lập tòa lãnh sự ở thủ phủ Lhasa của Tây Tạng.

Cuộc gặp của ông Blinken với ông Dongchung là sự kiện quan trọng nhất liên quan đến giao thiệp với thành phần lãnh đạo Tây Tạng, kể từ khi Đức Đạt Lai Lạt Ma gặp cựu Tổng Thống Barack Obama tại Tòa Bạch Ốc năm 2016. (V.Giang)

Blinken gặp đại diện Đức Đạt Lai Lạt Ma, bất chấp phản ứng Bắc Kinh (nguoi-viet.com)

VÀO CUỐI THÁNG 8 2022 MỘT TRUNG TÂM PHẬT GIÁO TÂY TẠNG VỪA MỚI KHÁNH THÀNH TẠI LITTLE SAIGON NAM CALIFORNIA NƠI CÓ ĐÔNG NGƯỜI VN TỴ NẠN CS

John Steinbeck- GÃ QUÁ GIANG

một cảnh đầu trong bộ phim The Grapes of Wrath, 1940, vai chính Tom Joad ra tù đang trở về nhà

    Một chiếc xe vận tải màu đỏ đậu trước cửa một tiệm ăn nhỏ bên đường. Đằng chóp cái ống khỏi thẳng đứng đang rùng rùng nhẹ nhả  từng bụm nhỏ khói xanh  nhạt, khó thấy . Đây là chiếc xe vận tải loại mới, màu đỏ sáng bóng . Người ta có thể nhìn thấy một hàng chữ lớn mười hai phân tây hai bên sườn xe:

Tom Joad đang đi về chiếc xe tải để xin quá giang

CÔNG TY VẬN TẢI THÀNH PHỐ OKLAHOMA 

    Mấy chiếc lốp xe đôi mới toanh. Có một ống khóa bằng đồng đang gài thẳng đứng ở hai cánh cửa lớn phía sau. Phía tiệm ăn, bên trong che màn, có tiếng máy thu thanh.  Một điệu nhạc khiêu vũ được vặn nhỏ lại đúng mức do  chẳng ai buồn nghe.

   Cái quạt máy được đặt ngay lối vào, đang nhè nhẹ xoay. Tiếng quạt kêu ro- ro nghe lạ tai, đưa gió từ cánh cửa đến cửa sổ, rồi lại lòn qua tấm màn. Bên trong, người đàn ông, tài xế xe tải, ngồi trên chiếc ghế đẩu dựa khuỷu tay vào mặt quầy hắn quan sát cùng đợi ly cà phê từ tay  ả  bán hàng gầy gò, cô độc . Bằng thứ ngôn ngữ dọc đường, nhanh, vô hồn, hắn nói chuyện với ả ta:

          - Ba tháng trước anh thấy hắn, hắn có nghề cắt cái gì đó...  quên mất... cái.. gì...

  Cô ả ngắt ngang:

  - ...một tuần rồi không còn thấy hắn. Dưới mắt em coi bộ hắn khá đẹp trai, không đến nỗi tệ, chẳng hôi  hám lắm đâu...

 Thỉnh thoảng ngoài màn cửa lại có tiếng ruồi kêu nhặng lên. Máy nấu cà phê vẫn còn phun hơi, ả bán hàng vội chạy lại sau nhưng chẳng thấy cô ả tắt máy nấu.  

  

    Phía ngoài tiệm hàng, có một gã đàn ông vừa đi men theo xa lộ bước tới. Người đó vừa băng qua đường tiến gần chiếc xe tải. Hắn bước chậm lại tới phía đầu xe, tựa tay lên tấm chắn bùn sáng loáng, hắn đọc dòng chữ "KHÔNG ĐƯỢC CHỞ NGƯỜI”  đặt trước kiếng chắn gió. Một lát, hắn dợm đi tiếp nhưng chợt ngồi lại trên tấm bàn đạp chiếc xe tải,  khuất hẳn với tiệm ăn. Gã đàn ông tuổi chưa quá ba mươi. Đôi mắt nâu rất sẫm. Còn một ít màu nâu kia còn thấy trong con ngươi của gã. Hai gò má cao rộng, những đường hằn sâu, mạnh mẽ chạy dài xuống gò má, rồi uốn cong cạnh miệng. Môi trên chàng ta dài, hàm răng trên lại nhô ra. Do vậy, cặp môi luôn cố gắng dãn ra ngậm miệng, nhằm che đậy hàm răng. Bàn tay khô ráp, những ngón tay to, thô cùng móng tay kệch-cỡm, lổm chổm nhiều vết nhơ bám vào. Khoảng giữa ngón trỏ và ngón cái phía trong là vết da chai, sáng bóng.

   Áo quần gã đàn ông đó xem chừng còn mới- nhưng là một thứ mới rẻ tiền. Cái mũ lưỡi trai xám cũng mới, đến nỗi cái vành trước còn cứng, còn nguyên cái nút gắn trên đó- nghĩa rằng chiếc mũ còn nguyên hình dạng, chưa tróc sờn như những cái mũ lưỡi trai từng xài lâu ngày qua nhiều mục đích... xách đồ, lau người, làm khăn tay. Bộ đồ gã đang mặc may từ loại vải xám cứng rẻ tiền. Bộ đồ còn mới đến nỗi còn nguyên nhưng nếp gấp trên quần. Chiếc áo sơ mi màu xanh chambray gã mặc, cứng, phẳng lì. Cái áo choàng quá lớn trong lúc cái quần lại ngắn nhưng người gã lại cao. Hai đỉnh vai áo xệ xuống phía hai tay khi tay áo lại quá ngắn. Thế mà phần trước lại  lỏng lẻo nên đập phạch phạch vào bụng. Gã mang đôi giày da mới với cái hiệu "Quân Đội Cuối Cùng". Những cái đinh gắn dưới theo hình móng ngựa để bảo vệ cho đế giày.

      Gã vẫn ngồi yên trên chiếc bàn đạp chiếc xe tải. Gã giở mũ, dùng nó lau mặt, xong gã lại đội lên. Đó là bước khởi đầu cho sự hư hại cái lưỡi trai của cái mũ. Gã ta đang chú ý vào chân mình. Nghiêng người, gã tháo bớt dây giày, không còn buộc kỹ. Chợt gã nghe trên đầu ống khói chiếc xe tải bắt đầu nhả mạnh ra từng bụm khói xanh.

      Tiếng nhạc trong tiệm ăn ngưng hẳn nhưng giọng ca nam bên cái loa kia vẫn còn. Ả bán hàng vẫn chưa biết để tắt đi do tai không nghe tiếng nhạc đã ngừng. Ngón tay ả từng phát giác ra cục bướu dưới tai. Ả cố gắng nhìn rõ cục bướu cho rõ qua cái gương phía sau quầy hàng. Ả tránh không cho ông tài biết, bằng cách đẩy một mớ tóc che cục bướu đó đi. Gã tài xế mách có một hội vũ lớn ở Shawnee:

-Anh nghe vài người bị giết và vài chuyện khác. Em nghe gì không ?

   -Không!

  cô ả trả lời cộc lốc, ngón tay vân vê che che cục bướu dưới tai.

   Bên ngoài, gã kia vẫn ngồi nhấp nhỏm đợi. Anh chàng ta ngó lên đầu xe rồi nhìn thoáng qua tiệm ăn chờ động tĩnh. Xong, gã lại ngồi xuống bàn đạp chiếc xe. Giờ gã lôi trong túi bên ra gói thuốc cùng một xấp giấy vấn. Chậm rãi và trịnh trọng gã vấn lấy một điếu thuốc một cách hoàn hảo. Gã chăm chú xoa đều điều thuốc. Cuối cùng gã cũng phải hút, dúi que diêm vừa cháy vào lớp đất dưới chân. Trời đã trưa, ánh nắng giờ đã lấn tới bóng im của chiếc xe.

  Trong tiệm, gã tài xế vừa trả tiền xong. Anh ta dúi hai đồng bạc 5 xu thối lui vào máy đánh bạc. Bàn xoay dừng lại, gã chẳng trúng điểm nào cả. 

      -Bọn nó đã chỉnh ‘hắn’  rồi, em đừng hòng mà thắng!

gã buông câu nói vậy với ả.

Cô ả  liếng thoắng:

 - Non hai giờ trước có anh chàng đã trúng cú Jackpot đó mà, Ba Mươi Tám đồng luôn! Mong anh trở lui sơm sớm nha anh?

Gã hơi hé màn nhìn ra ngoài:
- Tuần hay mười ngày
Gã đáp gọn: 
  -Anh phải lái đi Tulsa, sẽ không trở lui mau được, anh nghĩ vậy... 

Cô ả cắt ngang :

  - Ra hay vô chớ để ruồi bay vào !

  -Tạm biệt em ! 

 Gã chào xong vội xô cửa bước ra ngoài. Tiếng cánh cửa cùng tấm màn che đóng mạnh. 

   Đứng dưới ánh nắng, tay người tài xế vội lột một thanh kẹo cao su. Anh ta khá nặng nề. Đôi vai rộng, vùng bụng lại nở nang. Da mặt đỏ gay, đôi mắt xanh dài, hẹp, do gã luôn nheo mắt chống chọi ánh sáng chói dọi vào. Bận quần lính, mang dày cao cổ, vừa giữ thanh kẹo cao su giữa cặp môi, gã cố nói vọng qua bức màn cửa tiệm : 

      -Thôi đừng mong, em chớ mong anh ngóng về em đó nha !

      Cô ả bán hàng đang soi mình trong tấm gương phía bức tường phía lưng, nghe thế vội buông tiếng càu nhàu.

   Gã tài chậm rãi nhai thanh kẹo cao su. Vành môi, cặp hàm mở rộng theo mỗi lần nhai. Gã uốn miếng kẹo trong miệng, cuộn tròn dưới lưỡi, chân lo bước lại xe.

   Anh chàng muốn xin quá giang vội đứng phắc dậy nhìn xuyên qua cửa cabin :

  - Ông ơi, xin ông cho tôi đi nhờ một chuyến, được không thưa ông ?

KHÔNG ĐƯỢC CHỞ NGƯỜI (LỆNH CHỦ XE)

Người tài xế liếc nhanh về tiệm ăn, miệng nói nhanh:

        -Bộ chú mầy không thấy tấm bảng -KHÔNG ĐƯỢC CHỞ NGƯỜI dán ở cửa kính hay sao thế ?

    -Dạ có , tôi hẳn là thấy. Nhưng đôi lúc cũng có một vài người thật tốt bụng ông à, dù cho mấy lão chủ nhà giàu 'khốn nạn' kia buộc họ phải dán tấm bảng như thế đó ông.

      Gã tài, chậm rãi leo vào xe, suy nghĩ từng chữ trong câu trả lời của anh chàng kia. Giờ đây nếu gã từ chối, không những gã không phải là một người tốt bụng mà còn là một người bị chủ ép buộc phải dán tấm bảng trước xe, không được phép hợp tác với ai. Trái lại giây phút này nếu gã cho hắn lên xe, gã tự động là một người tốt bụng, lại càng không phải hạng người chuyên bị mấy tên chủ giàu có 'khốn nạn'  nói trên "xài xể" lung tung được. Tài xế tự biết mình đang lâm vào thế kẹt; nhưng không thể tìm cách nào khá hơn ? Thật ra, chính gã rất muốn mình là kẻ hảo tâm. 

 Tài xế lại liếc rất nhanh vào tiệm ăn:

        -  Hãy bám theo cái bàn đạp kia cho đến khi chúng ta tới khúc quanh đằng đó hẳn hay !

    Anh chàng xin quá giang lẹ làng rạp người cho khỏi ai thấy, tay đu vào tay cửa. Chiếc xe rồ máy vô số xong vọt đi. Số một, số hai , số ba cái đà tăng nhanh cho đến số bốn. Dưới mắt người đang bám vào cửa xe, mặt xa lộ lướt qua vùn vụt làm hắn muốn chóng mặt. Chạy khoảng một dặm cho đến khúc quẹo đầu tiên, chiếc xe tải chậm lại. Gã quá giang giờ mới dám thẳng người dậy mở tay cửa luồn người ngồi vào ghế. Tài xế mắt hơi he hé, nhìn khắp kẻ quá giang, miệng anh ta vừa nhai vừa suy nghĩ. Cơ hồ tất cả ý tưởng của tài xế đều được cái hàm kia phân loại, sắp xếp trước khi đi tới não. Mắt tài xế giờ bắt đầu chú ý tới cái mũ lưỡi trai mới, lần xuống bộ đồ mới và tiếp đến đôi giày cũng mới. Anh chàng quá giang cố vặn vẹo cái lưng vào thành ghế, tìm chút nào thoải mái, xong gã gở mũ xuống, dùng cái mũ chùi vệt mồ hôi trên trán, dưới cằm.

            -Rất đội ơn ông.

        -Chân tôi muốn liệt cả thưa ông

        -Giày mới hả...

Tài xế thốt lên. Giọng gã đều đều, nghe vừa bí mật vừa bóng gió giống trong đôi mắt gã...

        -Chú mày chớ nên đi bộ với đôi giày mới trong trời nóng bức thế này ?

Gã quá giang cúi xuống nhìn đôi giày bám đầy bụi vàng:

        -Tôi chẳng có đôi giày nào khác...
         Mọi người phải mang vậy thôi, chẳng có đôi nào mà lựa cả ông à.

   Gã tài xế hơi nheo mắt ngó về trước, vẻ cảm thông. Chiếc xe chạy nhanh hơn một ít.

        -Đi xa không ?

        -Dạ ...dạ... đúng ra tôi đi bộ thêm cũng được nhưng do tôi quá mệt...

    Câu hỏi từ người tài xế dò xét một cách khôn khéo. Coi bộ anh ta đang giăng một tấm "lưới rà soát" trong mấy câu dò hỏi.

    -Tìm việc hả ?
    - Không, thưa ông, ''ông già" tôi có được một nơi rộng tới bốn mươi mẫu đất. Ông làm nông, chúng tôi là dân ở đó lâu rồi.

 
 Tài xế nghe vậy mới bắt đầu chú ý nhìn cánh đồng bắp đang thi nhau ngã rạp hai bên con đường. Những đám bắp phủ đầy bụi đất. Vài ba tảng đá lửa nhô lên lớp bụi đất đó. Gã nói như với chính mình:

            -Một người làm nông có bốn mươi mẫu đất và hắn ta không bị bụi vùi lấp và không bị máy móc đánh bại ...

Anh chàng quá giang vội hỏi:

    -Tôi chưa hề nghe ?

    -Phải lâu sau này chú mày sẽ hiểu.

  Gã tài giải thích.
                                               

                                 
   Có con ong lọt vào cabin đập cánh vù vù sau tấm kiếng chắn gió. Gã tài dùng một tay gạt từ từ cho con ong lọt ra ngoài cho nó bay đi.

        -Thợ làm nông giảm đi nhanh chóng vào lúc này...

gã tiếp...

    -Một cái mày cày có thể làm thế cho mười gia đình. Máy cày giờ mới là đại họa. Chúng lấn vào và đẩy mọi gia đình làm nông ra. Làm sao ông già của chú mày trụ mãi được chứ ?

    Lưỡi và cặp hàm người tài xế giờ đây lại bận rộn với cái kẹo cao su bị quên trong miệng. Gã lại nhai, nhào nặn cái kẹo lui tới. Mỗi lần mở miệng, lại thấy cái lưỡi gã đang uốn tròn miếng kẹo bên trong.

            -Ô, tôi chưa nghe chuyện này lần nào. Tôi chưa đi học lần nào ông già tôi cũng chưa

...nhưng chúng tôi có thể, nếu chúng tôi muốn.

        -Đang làm việc đó chứ ?

  Lại một câu dò xét đầy ngẫu hứng lại bí mật.

 Gã tài đưa mắt ngắm cánh đồng. Làn không khí như đang lung linh rung động. Gom hết thứ kẹo cao su đang nhai vào một bên má, xong gã rướn người nhổ ra ngoài cửa xe.

    -Dạ đúng.

    -Theo ta, cứ nhìn bàn tay chú mày. Nếu không mãi cầm rìu thì lại cầm càng xe. Bàn tay nó bóng thế kia. Ta chỉ nhìn vậy không thôi cũng đoán được. Mà hãy tự hào về chúng đó chứ?

  Anh chàng quá giang trố mắt nhìn ông tài. Tiếng bánh xe vẫn mãi "trường ca"- khúc hát lăn đều trên mặt đường.

    -Chú mày muốn biết thêm gì không ? ta sẽ nói cho, không nên đoán mò đó nghe!

    -Chớ lo ngại quá, ta không phải là kẻ chuyên tò mò đâu.
    - Tôi sẽ trả lời ông mọi thứ và không giấu giếm gì đâu ông ơi !
    - Khỏi lo ! ta ưa quan sát cho qua thì giờ thôi.
-Đây, tôi nói hết cho ông đây... Tên tôi là Joad- Tom Joad. Ông già tôi là Old -Tom Joad, 

mắt anh có vẻ lo lắng nhìn người tài xế.

-Đừng lo, ta chẳng có ý gì hết.
-Không tôi không lo gì hết, Joad trả lời, tôi luôn gắng hòa đồng với mọi người và không muốn nghi ngại ai cả.   

   Người khách quá giang chợt dừng nói. Anh nhìn ra cánh đồng khô hạn. Nhiều lùm cây đang ngắc ngoải chết khô dưới bầu trời nóng bức, lan ra cả một khoảng xa. Chợt anh ta móc bao thuốc cùng giấy vấn ra...tay xe xe điếu thuốc khoảng giữa hai đầu gối, nơi gió không thổi vào được.

   Miệng tài xế lại nhai kẹo cao su, đều đều, chăm chỉ chẳng khác chi miệng con bò. Gã mong mọi thứ vừa nói ra vừa qua đều biến mất đi vào quên lãng.

 Cuối cùng khi không khí bình thường trở lại, gã tiếp:

        -Một người thì chớ nên làm cái nghề tài xế chuyên bị bốc lột như vậy đây, chẳng biết gì lại chẳng giống ai. Mấy ông chủ chẳng hề muốn bọn này chở giúp ai. Bọn này cứ mãi miết trên chiếc xe này ngoại trừ nếu muốn cơ hội bị đuổi việc như chuyện ta giúp chú mày hôm nay đây!

        -Tôi thật biết ơn ông , Joad thốt lên.

        -Ta biết có vài gã từng làm những điều lạ lùng khi làm nghề lái xe tải. Có một gã cùng hai thằng bạn khác thường làm thơ cho qua thì giờ...

    Gã âm thầm liếc xem vẻ mặt Joad có ngạc nhiên hay thích thú gì không?  Joad vẫn im lìm lặng ngắm khoảng đường trước mắt, dọc theo con đường bạc trắng nhẹ nhàng uốn khúc, mặt đất y như phồng lên. 

Tài xế tiếp tục:

         - Ta nhớ gã có làm bài thơ ngay tại nơi này, nói về gã cùng cặp bạn khác. Bọn họ muốn đi khắp thế gian này, uống rượu, phá phách, bỡn- cợt với mọi người. Ước gì ta nhớ bài thơ đó. Gã ta có viết những câu mà ngay cả Đức Jesus cũng chào thua. Đoạn đó viết như vầy "và ở đó chúng ta theo dõi một thằng mọi đen, cùng cái cò súng lớn hơn vòi con voi hay lớn hơn con cá voi. Cái vòi con voi trông giống cái mũi mà đối với voi thì chỉ gọi là vòi. Người bạn đó chỉ cho ta trong cuốn từ điển. Cuốn từ điển đó lại cứ đeo mãi bên mình hắn. Gã tìm chữ đó khi ăn mứt, uống cà phê.

                                                   
    Gã ngưng. Hết nói một hơi dài gã cảm thấy cô độc. Đôi mắt bí ẩn lại chiếu lên người khách đi nhờ. Joad vẫn im lặng. E ngại, gã tài xế tìm cách bắt Joad phải nhập cuộc...

        -Chú mày có bao giờ biết ai mà dám nói táo bạo như thế không hả?
        -Thầy giảng đạo đó ông, Joad trả lời
        -Tốt, chú mày cũng choáng khi nghe gã này nói những lời táo bạo kia. Dĩ nhiên đối với thầy giảng đạo thì chẳng ai dại gì mà báng lại. Nhưng gã này thật buồn cười. Chú mày chẳng để tâm cái gã chuyên nói tầm bậy đó. Gã ta chẳng hề làm được cái gì đàng hoàng cả.

   Gã tài lại khẳng định. Gã biết ít ra thì Joad bắt đầu lắng nghe. Gã quẹo gắt chiếc xe ở một khúc cong làm bánh xe rít lên.

-Giống như ta vừa nói,   gã tiếp...
-gã lái xe tải đó thật kỳ. Cứ mãi lo chạy trước, khư khư giữ lấy con đường dưới bánh xe của gã. Mấy thằng bạn có lần nói rằng lái xe tải khi nào cũng ăn, khi nào cũng có mặt trong các quán Hamburger dọc theo xa lộ.
-Chắc chắn là họ ở đó , Joad đồng ý
-đúng là họ có ngừng, nhưng không để ăn. Hiếm khi thấy họ đói. Làm 'mẹ gì' có chuyện đó. Các quán này là nơi chú mày đến, và khi ngừng thi mua gì cho họ. Nơi mà chú mày có thể  thả hồ nói chuyện  'tầm phào' sau kệ hàng. Nơi chú mày mua ly cà phê, miếng bánh. Những thứ giúp cho con người ta chút gì đó nghỉ ngơi.

    Gã chậm rãi nhai, lại đưa lưỡi di chuyển miếng kẹo cao su trong miệng.

-thật là khó, Joad nói nhưng không ý gì.

    Người lái xe tải liếc nhanh về Joad, tia nhìn có vẻ châm biếm.

-Ồi, khó mẹ gì, gã nói ra vẻ gắt gỏng...

-Nhìn này - dễ thôi nếu chú mày biết cách ngồi vào đây với tám, có thể là mười hay mười bốn giờ đồng hồ một ngày. Rồi con đường trở thành cục nợ. Tài xế phải làm thứ gì đó. Hát vài bài hay huýt gió. Công ty chẳng bao giờ cho phép tài xế dùng radio. -Có người đem theo ít rượu nhưng thứ đó không kéo dài được lâu.

    Cuối cùng gã tự hào:

            -Ta không bao giờ uống rượu cho đến khi tới nơi.

-Thật hả ? Joad hỏi

-Đúng ! Đàn ông thì phải biết táo bạo -đi trước. Đó là tại sao ta có lần tính chuyện học ở trường báo chí hay kỹ sư cơ khí. Chuyện đó dễ thôi do chỉ học một ít tại nhà. Ta có lần nghĩ về chuyện đó nếu được thế thì giờ đây ta đâu có lái xe mà chỉ sai người khác lái xe thôi.

    Joad lôi chai whisky từ bên trong chiếc túi áo khoác.

            -Ông chắc không nhấm chút rượu nào chứ? Giọng Joad có vẻ trêu ngươi.

            -Không, lạy Chúa, ta không dám đụng nó đâu. Một thằng đàn ông không nên uống rượu suốt thời gian, suốt quá trình tập luyện như ta.

 Joad mở nút rượu, nhấm nháp hai ngụm, xong vặn chai rồi nhét chai rượu vào túi. Mùi nồng của thứ rượu whisky tỏa đầy phòng lái.

          -Coi bộ ông căng thẳng quá ?
Joad có vẻ quan tâm
        -ông có vấn đề về gái hả ?
        -Ồ, chắc vậy rồi. Nhưng dù sao ta vẫn "đi trước" vấn đề nên trong đầu đã biết đối phó với ba thứ quỷ này lâu rồi.

    Chút rượu vừa nhấm nháp xem chừng làm Joad bớt e dè. Anh chàng tiếp tục vấn điếu thuốc khác và châm lửa.

            -Tôi thì không phải gặp nhiều rắc rối đến thế.

Gã tài xế nhanh chóng tiếp tục câu chuyện...
-Ta không cần phải gắng nhiều …
-ta luôn tự rèn trong đầu như thế. Hai năm trước ta có theo một khóa học …
tay phải gã vuốt nhẹ tay lái
-Giả sử , khi ta chở giúp ai đó trên đường. Ta quan sát họ, khi chở xong ta phải cố nhớ lại mọi thứ của người đó. Áo quần gì? giày mũ ra sao? cách đi đứng và có thể cao nặng bao nhiêu cùng có sẹo hay không nữa? Ta làm vậy rất khá. Rồi ta có thể tự phác họa toàn bộ hình ảnh này trong đầu. Có lúc, ta nghĩ nên lấy khóa đào tạo chuyên viên lấy dấu tay. Chú mày có thể ngạc nhiên về trí nhớ của một người đấy nhé!

                                                      ***

xuống xe xong, Joad mới thố lộ cho tài xế biết anh ta là người mới ra tù do "TỘI GIẾT NGƯỜI"


    Joad uống nhanh ngụm nước từ cái bình. Anh ta kéo hơi thuốc cuối cùng từ điếu thuốc gây khó chịu kia và rồi, dùng ngón tay trỏ và ngón tay cái chai sạn bóp dí đầu thuốc đang cháy dở. Anh vò nát phần đót điếu thuốc bỏ ra cửa xe, cố để làn gió hút phăng đi bụi tàn giữa hai ngón tay. Tiếng bánh xe nghe khá lớn lúc nó đi sát vào lề. Đôi mắt đen thẩm của Joad chợt vui khi anh ngó chằm chặp theo con đường. Gã tài có vẻ đợi, khó chịu liếc nhìn. Cuối cùng cái môi trên dài thườn của Joad hơi mở, anh chàng gắng cười thầm một cách im lặng, ngực hơi co thắt với tiếng cười thầm kia:

-Ông bạn thân yêu có chắc giữ được lâu dài để đạt được chuyện đó không vậy ?

Gã tài xế không cần nhìn lại

-Đạt tới chuyện gì ? Chú mày có ý nói gì ?

Đôi môi dài của Joad gắng bám chặt vào hàm răng dài trong thoáng giây, xong anh liếm môi giống như con chó, từ miệng anh ta liếm hai lần hai hướng khác nhau. Giọng trở nên thô lậu:

-Ông bạn muốn biết tôi muốn nói gì hả ? ông cho tôi đi nhờ khi tôi gặp ông mới lần đầu ?

Gã tài xế nhìn thẳng phía trước, bàn tay bám chặt vào tay lái mạnh đến nỗi da lòng bàn tay gã như muốn tróc. Còn lưng bàn tay gã trở thành tái xanh. 

Joad tiếp:

-Ông biết tôi từ đâu ...  Tài xế im lặng. ...đến không vậy hả ?

-Ồ-chắc là. Có thể ...nhưng đây không là chuyện của ta. Ta có việc của ta. Chuyện của chú mày không liên quan gì đến ta.

Tài xế lại hạ thấp giọng:
-Tánh ta không ưa xía vào chuyện người khác mà.

Gã thình lình im, chờ đợi. Hai bàn tay vẫn trắng bạch cố bám vào tay lái. Có con châu chấu nhảy qua cửa xe đậu ở phần trên bảng điều khiển, nó đậu vào đó hai cánh kêu lách tách đánh nhịp với hai càng chân co lại. Joad vội với tay rồi dùng hai ngón tay bọp dẹp cái đầu cứng con chấu chấu cùng quăng nó qua thành cửa.
Joad lại cười thầm vừa gạt sạch những mảnh vụn của con chấu chấu còn bám lại đầu hai ngón tay.
-Ông nhìn lầm tôi rồi, thưa ông
-Tôi không giấu giếm làm gì nữa. Đúng tôi ở tù tại nhà tù McAlester suốt bốn năm. Đúng đây là áo quần họ cho tôi khi tôi rời chỗ đó. Tôi đếch ngại khi ai biết chuyện này. Tôi trên đường về  nơi ông Già tôi.  Tôi chẳng nằm dài người ra mà đợi việc bao giờ.

-Ôi, đây lại là không phải chuyện của ta, và ta chẳng là kẻ thọc mũi vào chuyện người khác làm gì.

-Chẳng cần ông là gì, Joad cự ngay
-Nhưng cái mũi của ông đã thò ra cách đây tám dặm rồi. Ông đã thò cái mũi ấy tọc -mạch hỏi hết về tôi lùng sục mọi thứ như chú cừu trong vườn rau rồi mà.

Mặt gã tài xế đanh lại:
-Chú mày quá lầm ta rồi, gã phân bua yếu ớt
Joad bật cười lớn hơn:
-Ông thật là kẻ tốt bụng. Ông đã cho tôi đi nhờ . Thôi đã đến lúc chia tay rồi. Và rồi cuối hết ông có muốn biết tôi sẽ làm gì sắp tới không nào?
-Lại là chuyện không dính líu gì đến ta mà.
-không phải tất cả đều không liên quan đến ông đấy hử, ngoại trừ thoát ra khỏi cái việc cực khổ bám theo ông mãi và ít nhất là ông cần làm. Nào , đến nơi rồi , đàng kia kìa
-Được.
-Thôi, tôi sẽ xuống ở đó.  Biết tôi làm gì chắc chắn là ông đang sợ ướt cả quần rồi chứ gì ? Tôi không phải là đứa sẽ làm hại ông đâu.

 Tiếng ùm ùm của máy xe chậm lại, tiếng bánh xe lăn trên đường dừng lại từ từ. Joad lại lôi chai rượu ra uống tiếp một ngụm nhỏ. Chiếc xe tải trờ tới vừa lúc dừng lại nơi con đường đất gặp xa lộ. Joad bước ra đứng bên thành cửa xe . Ống khói thẳng đứng tiếp tục nhả từng bụm khói xanh nho nhỏ lên cao . Joad hơi nghiêng người gần gã tài xế
-TỘI GIẾT NGƯỜI !
Gã nói rất nhanh
-Đó là cái chữ lớn nhất đồng nghĩa tôi đã giết một thằng cách đây bảy năm và ở tù bốn năm để đền tội đấy mà.

Mắt người tài xế giờ đây lướt nhanh qua mặt Joad để mong nhớ mãi khuôn mặt này
-Ta chẳng hề hỏi chú mày về chuyện này mà, Tài xế tiếp...
-Ta chỉ lo việc của ta thôi
-Ông có thể kể chuyện này tại mọi điểm dừng từ đây cho đến Texola đó.
và anh chàng mĩm cười:
-Thôi tạm biệt ông nha, ông thật tốt bụng đấy. Nhưng hãy xem, có lúc ông sẽ ở tù, cả khối thắc mắc ông sẽ gặp. Hãy đánh điện cho tôi biết về ông lúc nào ông không còn kín miệng đó nhé.

Gã dùng lòng bàn tay đập đập vào cửa xe:

-Cám ơn ông đã cho đi !

Tiếng Joad thật lớn:
-xin tạm biệt
Nói xong gã xoay người đi vào con đường đầy bụi đất .
Người tài xế nhìn sững theo hắn trong phút chốc, bỗng gã gọi theo
-chúc may mắn !
Joad đưa tay vẫy nhưng không xoay người lại . Tiếng máy xe gầm lên, tiếng gài số. 

 Chiếc xe tải lớn màu đỏ ì ạch, chạy xa dần

Đinh Hoa Lư translation 6/5/2015

edition July 4th, 2025