Wednesday, April 30, 2025

50 NĂM KẾT THÚC CHIẾN TRANH VN- MỸ và CSVN NÊN NGHĨ GÌ CHO NHỮNG THƯƠNG BINH VNCH CÒN LẠI?

 HẢI NGOẠI VẪN MÃI KHÔNG QUÊN THƯƠNG BINH VNCH CÒN LẠI


 chương trình Nhớ Người Thương Binh VNCH năm 2023 tại TP San Jose California


***



CHƯƠNG TRÌNH TPB VNCH NÓI CHO ĐÚNG RA LÀ TRÁCH NHIỆM LƯƠNG TÂM & NHÂN ĐẠO CỦA HOA KỲ VÀ CẢ CHÍNH QUYỀN CSVN

chúng ta nên bình tâm và thứ tự giải thích 2 phía còn lại sau ngày chấm dứt Chiến Tranh VN


1- TRÁCH NHIỆM CỦA HOA KỲ

TẠI SAO CHÚNG TA NÓI THẾ?
VỚI CHÍNH SÁCH THAY ĐỔI CHIẾN LƯỢC CỦA MỸ ĐỂ RÚT QUÂN ĐỘI HOA KỲ ĐANG SA LẦY TẠI CHIẾN CUỘC VN VÀ ĐÔNG DƯƠNG NÓI CHUNG, NỘI CÁC RICHARD NIXON DÙ MUỐN HAY KHÔNG CŨNG PHẢI BỎ VNCH ĐỂ CÓ ĐƯỢC MỘT CHIẾN LƯỢC KINH TẾ CHÍNH TRỊ TO LỚN HƠN LÀ TRUNG CỘNG CÙNG GIẢI QUYẾT ĐƯỢC VÁN BÀI CHÍNH TRỊ NỘI ĐỊA CỦA HOA KỲ KHI LÀN SÓNG PHẢN CHIẾN DÂNG CAO TỘT ĐỘ
VNCH BỊ HI SINH VỨT BỎ CŨNG NHƯ SỰ SỤP ĐỔ CỦA HỆ THỐNG CHỐNG LÀN SÓNG ĐỎ từ Phương Bắc tràn xuống cho CẢ ĐÔNG DƯƠNG

Trúc Hồ người nghệ sĩ trẻ một người em kết nghĩa thân nhất với cố nhạc sĩ Trầm tử Thiêng Trung tâm Asia có thể không cạnh tranh nổi với Paris By Night nên chỉ còn SBTN






PHẦN CUỐI CÙNG LÀ BẢN HÙNG CA CỜ BAY -bản Cờ Bay ...không bao giờ chúng ta quên do đã có hàng ngàn chiến sĩ VNCH đã hi sinh và hàng ngàn người đã trở thành TPB trong trận Tái Chiếm Cổ Thành QT


VNCH SỤP ĐỔ VÀ TRONG NHỮNG HẬU QUẢ VÔ VÀN ĐÓ LÀ VẤN ĐỀ THUYỀN NHÂN CÙNG SỰ TRẢ THÙ CỦA MIỀN BẮC ĐỐI VỚI TOÀN BỘ VNCH TRONG ĐÓ CÓ HÀNG VẠN THƯƠNG BINH VNCH MÀ SỐ PHẦN CỦA HỌ HOÀN TOÀN BỊ VỨT BỎ NGOÀI RÌA XÃ HỘI ĐỐI VỚI CHẾ ĐỘ MỚI
SỰ ĐAU KHỔ NÀY KÉO DÀI CẢ 50 NĂM, NHƯNG ĐÚNG RA CHÍNH QUYỀN HOA KỲ PHẢI QUAN TÂM ĐẾN SỐ PHẬN CỦA TPB VNCH DO HỌ ĐÃ HI SINH XƯƠNG MÁU BẢO VỆ THẾ GIỚI TỰ DO TRONG ĐÓ VNCH LÀ TIỀN ĐỒN CHỐNG LÀN SÓNG ĐỎ VÀ ĐÃ HI SINH CHO CHIẾN TUYẾN NÀY



ĐÃ KHÔNG HỀ QUAN TÂM TRONG LÚC ĐÓ SỰ THỰC LÀ HOA THỊNH ĐỐN DO QUYỀN LỢI ĐÃ THIẾT LẬP BANG GIAO VỚI HÀ NỘI GIÚP KẺ CHIẾN THẮNG CÀNG LÚC CÀNG GIÀU CÓ SUNG SƯỚNG HƠN VÀ MẶC KỆ CHO SỐ PHẦN HẨM HIU CỦA HÀNG VẠN TPB VNCH SỐNG ĐÓI KHỔ, BỊ HẤT HỦI MẤY THẬP NIÊN NAY

NGƯỜI MỸ ĐÃ THIẾU TRÁCH NHIỆM VÀ LÒNG NHÂN ĐẠO ĐỐI VỚI TPB/ VNCH còn lại!?

CHÍNH PHỦ CỦA TT JOE BIDEN KHÔNG NGỪNG NÂNG CAO QUAN HỆ ĐỐI TÁC VỚI HÀ NỘI, CHÍNH PHỦ CỦA TT DONALD TRUMP VẪN MỘT BỀ TƯƠNG TÁC THƯƠNG MẠI, XÂY DỰNG 'SÂN GOLF' LÀM GIÀU CHO CÁ NHÂN VÀ NƯỚC MỸ NHƯNG TẤT CẢ VẪN LÀM NGƠ VẤN ĐỀ NHÂN ĐẠO ĐỐI VỚI HÀNG NGÀN NGƯỜI TPB VNCH TỪNG LÀ CHIẾN SĨ ĐỒNG MINH CỦA HOA KỲ, HỌ ĐANG SỐNG CUỘC SỐNG ĐAU KHỔ QUA BAO THẬP NIÊN LÀ VẤN ĐỀ THUỘC PHẠM VI ĐẠO ĐỨC

NGƯỜI UKRAINE NGƯỜI A PHÚ HÃN VÀ NHỮNG ĐỒNG MINH KHÁC NGHĨ SAO VỀ SỐ PHẬN SAU NÀY CỦA HỌ?

2- ĐỐI VỚI CHẾ ĐỘ CSVN- NGƯỜI CHIẾN THẮNG
SAU CUỘC CHIẾN VN, 2 MIỀN ĐỀU LÀ NẠN NHÂN CHIẾN TRANH KHÔNG CÒN BIÊN GIỚI CỦA THÙ HẬN VÀ TRẢ THÙ MÀ CHỈ LÀ VẤN ĐỀ NHÂN ĐẠO, TÌNH NGƯỜI ĐỂ HÀN GẮN VẾT THƯƠNG CHIẾN TRANH MÀ THÔI


CUỘC CHIẾN VN ĐÃ TÀN GẦN ĐÚNG NỬA THẾ KỶ NHƯNG VẾT THƯƠNG CHIẾN TRANH VẪN CÒN MƯNG MỦ KHI NHÀ CẦM QUYỀN, KẺ CHIẾN THẮNG, VẪN CỐ CHẤP BÁM GIỮ QUAN NIỆM HẬN THÙ GIỮA CÔNG VÀ TỘI.

KHI CSVN CHIẾM TRỌN MIỀN NAM, HỌ ĐÃ XUA ĐUỔI HÀNG NGÀN THƯƠNG BINH VNCH ĐANG CÒN NẰM VIỆN. HÌNH ẢNH NHỮNG THƯƠNG BINH CHƯA LÀNH PHẢI LÊ LẾT DÌU NHAU TRONG LÚC THÂN THỂ CÒN MÁU ME. HỌ BỊ ĐUỔI VỀ NHÀ, CÓ KẺ KHÔNG BIẾT ĐÂU NƯƠNG TỰA THÌ MIỀN BẮC NGHĨ SAO VỀ HÀNH ĐỘNG VÔ NHÂN NÀY?

NGƯỜI LÀM TRAI AI CŨNG PHẢI CẦM SÚNG BẢO VỆ ĐẤT NƯỚC LÃNH THỔ CẢ
KHI ĐÃ CHIẾN THẮNG, VẤN ĐỀ CÒN LẠI LÀ VẤN ĐỀ NHÂN ĐẠO KẺ THUA CUỘC ĐÃ ĐÀNH RỒI NHƯNG HỌ LÀ NHỮNG KẺ TÀN TẬT CÙNG TIẾNG NÓI CÙNG MÀU DA, CHẾ ĐỘ CS HÀ NỘI HƠN 4 THẬP NIÊN NAY ĐỐI XỬ TÀN ÁC VỚI NGƯỜI THƯƠNG BINH VNCH TRONG LÚC ĐÃI NGỘ TỐI ĐA NHỮNG THƯƠNG BINH CỦA MÌNH THÌ ĐÂY QUẢ LÀ CÁCH HÀNH XỬ ĐỘC ÁC THIẾU TÌNH NGƯỜI NHẤT TRONG THẾ KỶ HÔM NAY

VÔ LÝ NGƯỜI VN VỚI NHAU LẠI TÀN ÁC VẬY SAO?

HÀ NỘI VẪN LẤY LÝ DO THÙ HẰN TRONG CHIẾN TRANH ĐỂ TRẢ THÙ NHỮNG KẺ TẬT NGUYỀN QUẢ LÀ CHUYỆN PHI NHÂN

Một thành phần dường như bị gạt ra bên lề xã hội Việt Nam sau năm 1975 là những thương phế binh dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa. Dù không bị học tập cải tạo như những sĩ quan, công chức cao cấp… của chế độ cũ; nhưng họ bị phân biệt đối xử, thậm chí không được hưởng một chế độ nào dành cho người thương tật từ chính quyền mới...

NÓI SAO CHĂNG NỮA, DÙ CÓ NHỎ BAO NHIÊU 'NƯỚC MẮT CÁ SẤU' THÌ HÀNG CHỤC NGÀN THƯƠNG BINH VNCH ĐÃ GIÃ TỪ NHÂN THẾ ĐỂ KHỎI SỐNG TRONG NHỤC NHẰN ĐAU KHỔ VỚI SỐ MẠNG BẠC PHẦN PHẢI CẦM SÚNG CHIẾN ĐẤU VỚI NGƯỜI BẠN ĐỒNG MINH BẠC BẺO VỚI KẺ CHIẾN THẮNG CÙNG MÀU DA TIẾNG NÓI NHƯNG SỰ TRẢ THÙ QUẢ LÀ BẤT TẬN VỚI MỘT SỰ HÀNH HẠ ĐỘC ÁC CHO NHỮNG KẺ BỊ HẤT RA NGOÀI RÌA XÃ HỘI KHÔNG MỘT CHÚT THƯƠNG XÓT TÌNH NGƯỜI

ÔI MỖI LẦN CHÚNG TA NHÌN ĐỒNG ĐỘI ĐỒNG HƯƠNG HÀNG NĂM PHẢI QUYÊN GÓP TỪNG ĐỒNG BẠC ĐỂ AN ỦI TPB TẠI QUÊ NHÀ CHÚNG TA CÀNG CHẠNH LÒNG ĐAU KHỔ KHI NGHĨ ĐẾN NGƯỜI BẠN ĐỒNG MINH CHỈ BIẾT LỢI NHUẬN LÀ TRÊN HẾT CHÚNG TA CĂM HỜN PHẪN NỘ ĐỐI VỚI PHE CHIẾN THẮNG VỚI SỰ TRẢ THÙ CAY NGHIỆT QUÁ CHO BAO VẠN KẺ TẬT NGUYỀN. SỰ ĐÓNG GÓP GIÚP VỀ CỐ HƯƠNG CHO ĐỒNG ĐỘI NGÀY ĐÓ DẦN DÀ CẠN KIỆT DO AI CŨNG PHẢI GIÃ TỪ KIẾP SỐNG NHÂN GIAN. CÁC THẾ HỆ SAU NỬA THẾ KỶ DÙ TẠI QUÊ NHÀ HAY HẢI NGOẠI CÓ CÁI NHÌN VÀ QUAN NIỆM NHẠT PHAI DO LỚP TRẺ SAU NÀY KHÔNG HỀ DÍNH LÍU ĐẾN CUỘC CHIẾN VỪA QUA, KHÔNG NÊN TRÁCH DO LỊCH SỬ DẦN HỒI THAY ĐỔI VỚI THỜI ĐẠI MỚI NẾP SỐNG VÀ NGAY CẢ QUAN ĐIỂM MỚI

ĐỐI VỚI NGƯỜI BẠN HOA KỲ THÌ TÌNH ĐỒNG MINH CHUNG THỦY Ở ĐÂU? ĐỐI VỚI MIỀN BẮC VN THÌ TÌNH NGƯỜI LÒNG NHÂN ĐẠO NGHĨA ĐỒNG BÀO Ở ĐÂU?

NGÀY CÁM ƠN ANH CHÚNG TA HÃY THẮP NÉN TÂM NHANG NHỚ VỀ HƯƠNG LINH NHỮNG KẺ HI SINH THÂN MÌNH CHO CUỘC CHIẾN VN NHỮNG THÂN PHẬN RA ĐI TRONG ĐÓI NGHÈO NGHIỆT NGÃ DO SỰ HẤT HỦI TẬN CÙNG CỦA KẺ MANG DANH CHIẾN THẮNG.

ĐÃ 50 NĂM RỒI, THƯƠNG BINH VNCH CHẲNG CÒN BAO NHIÊU NỮA HỌ ĐÃ RA ĐI TRONG MÕI MÒN TUYỆT VỌNG. QUÝ BẠN ƠI, KHI CHÚNG TA CẤT CAO LY MỪNG VỚI RƯỢU NỒNG THỊT BÉO HAY TUNG HÊ CHÚC TỤNG AI ĐÓ CÓ NHÀ CAO CỬA RỘNG, SUNG SƯỚNG TUYỆT VỜI HÃY TƯỞNG NHỚ VỀ NHỮNG THÂN PHẬN TỪNG HI SINH VÀ CỐNG HIẾN CHO MỘT TỔ QUỐC BỊ LÃNG QUÊN./.

ĐINH HOA LƯ tái edition
30/4/2025

Tuesday, April 29, 2025

30 THÁNG TƯ ĐEN NHỮNG NGƯỜI THƯƠNG BINH CÒN LẠI

 

Ai ơi những khi êm vui gia đình
Có buồn vời trông sương gió mịt mùng
Ai kia chiến trường vào trong tê tái
Ấy những thương binh sống lạc loài !

(NS Hoàng Giác)

   LẠI MỘT THÁNG TƯ  đưa tôi trở lại với bao kỷ niệm và hình ảnh ngày xưa. Nhưng hôm nay tôi nhớ về các anh, những chiến sĩ bao năm ở lại sống với những hoàn cảnh éo le bên quê nhà. Tôi là một trong những người đã đi thật xa. Nhưng xứ người là một nơi có nhiều cơ hội để thăng tiến, để đổi đời, được bù đắp xứng đáng nhất là được bảo vệ chở che. 

CHÚNG TÔI LÀM SAO SO ĐƯỢC VỚI CÁC ANH, NHỮNG NGƯỜI Ở LẠI?



Tôi không có chút gì là can trường chịu đựng nào so với các anh. Chính các anh mới là những chiến sĩ già còn lại trên quê hương một ngày tháng Tư bao nỗi nhục nhằn. 

Hôm nay, đúng nửa thế kỷ đã qua các anh vẫn sống, vẫn chịu đựng lê lết quảng đời còn lại trong bao đắng cay, bao thiệt thòi không hề than oán.




Các anh, những người còn lại mới thực sự là những anh hùng. 

Cứ đến tháng Tư, dù tôi có khoác lại chiến y ngày cũ, dù huy chương lấp lánh, lon lá um sùm hay ngay cả cờ xí rợp trời nhưng tôi vẫn là kẻ núp bóng trong sự chở che của xứ người. Tôi vẫn luôn sống trong sáo ngữ, khẩu hiệu cùng ý chí rụt rè... 

Thật hổ thẹn, khi so với các anh? Có vinh quang chăng khi so với các anh- những mảnh đời lưu lạc, dọc phố thị hay trên mọi nẻo đường đất nước đã năm mươi năm qua, từ ngày "gãy súng". Các anh vẫn thản nhiên thách đố với số phận, bao đói khổ, nhọc nhằn hay đắng cay nhục nhã. Bao mảnh chiến y dù đã bạc màu, vá víu qua ngày tháng che chở thân mình, dọc bao con đường gió bụi. Từng đêm dài, các anh ngồi nhớ vinh quang ngày cũ, qua đau khổ hao gầy!


Những chiến sĩ VNCH nay còn lại trên quê hương, những tấm thân còm cõi từng trải lòng ra trước cuộc 'ra đi' cuối cùng? Đó là ước muốn bận lại bộ quân phục năm xưa một thời trai trẻ. 


có bộ rằn ri xuất hiện trong một đám cưới tại Đức Linh Bình Thuận tháng 8/2018

Một màu xanh ô liu làm sống lại trong huyết quản héo úa cạn kiệt một niềm tin một sức sống một niềm tự hào đúng nghĩa và chân lý cuối cùng rằng:

CÁC ANH KHÔNG CÓ GÌ SAI VÀ ĐÃ CHỌN ĐÚNG CON ĐƯỜNG CÁC ANH ĐÃ CHỌN.

Các anh không còn gì để mất và không còn gì để sợ. Một màu áo trận lẻ loi trong một lễ hội trong những gì còn lại của quê hương sau bao năm tháng âm thầm; nhưng trong màu áo kia có một tâm hồn chẳng bao giờ 'cô đơn trong những tấm lòng những tâm tình hoà điệu'. Đó là một ý nghĩa ân tình một an ủi cuối cùng cho những đời lính từng một thời hi sinh và cống hiến




Đúng thế từ bên này bờ Thái Bình Dương tôi viết lên đây niềm cảm phục sự quả cảm của các anh với sự chân thành tự đáy lòng rằng các anh thật can đảm. Trong Hang Hùm Miệng Sói các anh vẫn nói lên tiếng nói gói ghém bao lâu tận đáy lòng: các anh đã hi sinh và đã làm đúng những gì trong trách nhiệm người trai thời loạn

Trong những tiệc hội linh đình, trên những con phố đông người tại các thành phố lớn, nay thấp thoáng các màu áo chiến binh xưa.

Các anh đã âm thầm đơm mầm hi vọng trong ánh mắt người dân, các anh đã mặc khải chính  nghĩa năm xưa trả lời cho bao lời dối trá thóa mạ trước đây.

Các anh mong được khoác lại màu áo năm nào để làm sống lại những niềm tin, cùng nhau khơi lại lòng tự hào ngày đó. Bên đường quê hương, hay từ phương trời xứ lạ, càng lúc càng  có nhiều tấm lòng ngưỡng mộ giúp sưởi ấm lại những mảnh đời băng giá sau nhiều thập niên trầm mặc trong giá băng và nỗi niềm đơn côi do nhân thế hững hờ... 

Bên này bờ đại dương, tôi thán phục và ngưỡng mộ các anh. Rất trân trọng những ý muốn sau cùng của những người chiến sĩ già nhưng can trường một thời son trẻ.

Các anh không có chút quyền lợi dù đã hi sinh. Các anh âm thầm chịu đựng buổi xế chiều rơi rớt lại của cuộc đời chiến sĩ. Chính các anh mới là những chàng trai thời loạn qua năm thập niên âm thầm chịu đựng khổ đau từ thể xác tới tinh thần. Đối với tôi, các anh thật sự là những anh hùng, dù sa cơ thất thế nhưng vẫn tràn trề tấm lòng vị tha, uy dũng./.



ĐHL

Monday, April 28, 2025

CÁI ĂN CỦA NGƯỜI TÙ BINH VNCH


 DƯA TÀU BAY



Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay

 (ca dao)

 
Chào bạn đọc

Hai câu ca dao trên có nhiều giai thoại và huyền thoại trong tích xưa sử cũ. Tạm bỏ qua chuyện sách vở đối với người viết xin hư cấu thêm phong vị hài hước và hoang tưởng rằng cứ tự ví von thêm chút gì đó ý nghĩa từ 2 câu ca dao trên khi sự kiện Tháng Tư Đen xảy ra...

Những lớp người có điều kiện khi Sài Gòn sụp đổ thì đã bay xa cùng với tùy tùng thân thuộc hay binh sĩ tháp tùng còn lại một miền nam người dân và hàng trăm ngàn quân dân cán chính chịu cảnh tù đày khốn khổ...

Chuyện của Năm Mươi Năm rồi chẳng còn gì là oán trách buộc tội hay ta thán não nề chỉ mong rằng từ bài viết chúng ta cùng lướt qua hay về lại một kỷ niệm BUỒN của ngày xưa, những ai trong cuộc đó là những ngày TÙ CẢI TẠO đó thôi.

ĐHL



Người viết dám tin rằng DƯA TÀU BAY là một danh từ chỉ dành cho thành phần tù nhân chính trị sau 1975 họ mới biết. Miền nam sụp đổ những người còn lại đã bắt đầu chịu sự 'trả thù ' ghê gớm qua một danh từ 'cải tạo' đó là thời gian mà hàng ngày có quá nhiều cái bao tử tù chính trị đang bị hành hạ, bào xé tận xương?!

***

    Ba tiếng kẻng báo cho từng khối đi lảnh phần ăn sáng lên chia cho anh em trước khi đi làm. Chuyện trước tiên là chia phần MUỐI. Đúng vậy quan trọng nhất là muối. Những người 'cải tạo' như chúng tôi cần muối. Tuy mỗi người chia ra khoảng non 2 muỗng cà phê muối sống nhưng ai cũng cất thật kỹ. Chấm sắn ăn sáng in ít thôi, còn bao nhiêu dồn lại ...

Chuyện cũng lạ đời từ khoai sắn cơm canh gì cũng chia đều lại phần muối ban sáng để chấm sắn ăn cũng phải chia. Mà lại chia cho cân phân mới là khó cho anh nào trực trong ngày.

-Tại sao lại cần và giấu kỹ thế ? 
-Trốn trại ư ? 
-Không dám đâu !
-Hay làm gì khác ?

Người viết xin thưa cùng bạn đọc,
chuyện là vậy: tù binh chúng tôi đã đạt đến 'trình độ thượng thừa' về làm DƯA.
Mà dưa thì cần có MUỐI.  Đơn giản là vậy.

-Chà! ở tù mà ăn dưa thì cầu kỳ quá? Dưa giá chấm thịt heo à?
-Thưa không phải thế đâu các bạn ạ.



  Dưa giá thịt heo là chuyện nằm mơ khi người tù đang  chìm trong giấc ngủ thôi. Đêm về hai cái sạp dài trong cái lán dài lê thê có hai dãy. Sau một ngày rừng rẫy giờ chúng tôi đang say sưa trong giấc ngủ ngon lành. Đây là thời gian tha hồ mà thả hồn về dĩa dưa giá miếng thịt heo béo ngậy... Khi tỉnh giấc chuyện thực tế của tù là Dưa Tàu Bay thôi. 


Những ngọn đồi cằn cỗi vùng trung du Quảng Trị hướng Ái Tử ngó lên lúc đó sao rau tàu bay mọc nhiều quá? Những bao tàu bay non mơn mởn, chúng tôi hái xong, khi lội qua suối, rửa sạch. Trở về trại, ăn độn thêm với cháo sắn, hầu nhét đầy cái bao tử đang sôi lục bục ì xèo 'đòi hỏi' thiếu chất hay xép ve nhiều ngày.

Ai đó bạn tù nào đó có sáng kiến  khá thông minh.

Những lần ăn thử đầu tiên, tôi cảm thấy món này nó ngon thật. Tôi nhớ chúng tôi còn đặt tên cho nó là "Dưa Cải Thượng Du" để phân biệt với món dưa cải thuần túy chúng ta ăn thường ngày.
Dưa Tàu Bay- nhận xét cho công bằng một ít, nó có chua, dòn: ngon thật. Nhưng khổ một điều là thiếu DĨA THỊT HEO BA CHỈ và chén NƯỚC MẮM ỚT TỎI thơm cay?

Thôi chuyện này hãy đợi đêm về! Sau tiếng kẻng, chúng tôi sẽ ngủ. Trong giấc mộng ai nấy tha hồ thả hồn 'chu du' đi dự liên hoan DƯA GIÁ THỊT HEO.
Hiện tại trước mắt, ta có miếng dưa tàu bay đưa khúc sắn vào miệng cho no thêm, thế là được rồi. 

Hãy quên đi!

Đó là lý do tại sao chúng tôi cần muối. Rồi đêm về, buổi 'kiểm thảo phê bình' công tác, ông đội trưởng lại một lần nhắc nhở vấn đề "CẢI THIỆN LINH TINH". Ngày mai sẽ làm phiền lòng anh chàng "vệ sinh viên" dọn dẹp trong "lán". Trong các vi phạm hàng ngày, chắc hẳn có những lon gô DƯA TÀU BAY treo lủng lẳng phía dưới đầu nằm chúng tôi.
Chiều về,   khi về lại trại có người buồn, có người 'càm ràm' do mất hũ dưa đang hồi chua -chín, thơm mùi dưa cải. Ôi! một hương vị khó quên, năm xưa khi tết đến xuân về. Giờ thì bị 'tịch thu' mất rồi?!


                                   ***

Một mùa xuân đến soạn sành phẩm vật cúng kiến hay dọn mâm linh đình: Nào dưa hành củ kiệu chả thịt nào nồi hầm ngon đáo để còn có dưa chua thịt heo ba lát trong mâm cơm tất niên.

Còn ai từng là thân phận người tù Ái Tử nhớ đến những mãng đồi trung du ngập trắng hoa tàu bay. Những sợi bông nhẹ bấc la đà bay theo làn gió.

Tuổi về già bỗng nhiên người viết lại một lần nữa, một chút hài hay dí dỏm xin sửa lại hai câu ca dao trên,

Gió đưa cây cải về trời 
"Tàu bay" ở lại chịu lời đắng cay,

Thế mà giờ đây bên quê nhà, rau tàu bay- loài rau dại nay là vị thuốc, bán ra tiền... cũng như bao cây dại khác từ Trung Du nhiều thứ lắm tất cả đều hái ra tiền, ra bạc. Đó là trời thương hay điều may mắn cho bao lớp dân nghèo vùng núi, một chút lộc trời trong khi lớp lớp thị dân tiền ròng bạc chảy xa hoa sung sướng nhất là tầng lớp cán bộ quyền thế ngất trời.

Thời nay có nhiều chuyện lạ. Những thứ như cây mây, cây đót, nay cũng hái ra tiền. Riêng chúng tôi, những tù binh ngày đó, nhớ làm sao chuyện muối và rau tàu bay. Mỗi khi nhắc đến cái tên nghe rất lạ nhưng nó lại là một kỷ niệm thương thương, tui tủi làm sao? có khi nhớ "dưa tàu bay", tôi lại cay cay con mắt ./.


ĐINH HOA LƯ  EDITION 

27-2-2025

============================ 

 


CON CHUỘT TRONG TRẠI TÙ


CÓ THỂ BẠN ĐỌC không phải là TÙ CẢI TẠO chỉ nghe chứ chưa tường tận đời sống những người Tù Binh sau 1975 ra sao , chuyện kể có thực của ĐhL -người trong cuộc- sẽ đưa bạn hình dung thực tế hơn

trân trọng

ĐHL

***

 CON CHUỘT hay là 'TÊN ĂN TRỘM'


    Tiếng sột soạt làm tôi tỉnh thức lúc nửa đêm. Những người bạn tù nằm cạnh tôi đều ngủ say sau một ngày chặt rừng don rẫy. Đúng là nó; con chuột mấy đêm nay thường ‘tấn công’ cái bao cát đựng đồ ‘tư trang’ của tôi móc phía trên đầu. Con chuột tinh khôn và thật nhạy bén. Đêm trước tôi đã vùng dậy chụp lấy cái bao quyết bắt nó trả thù nhưng hắn nhanh quá chun ra vọt mất.

Cơn giận lúc nửa đêm chợt bùng lên như ‘sóng cuộn’ trong lòng tôi. Con chuột nó đánh hơi trong cái bao cát treo tòn ten trên đầu nằm tôi có mùi khoai luộc? Đó là mấy lát khoai cuối cùng còn lại  từ món quà thăm nuôi mạ tôi trong nam ra thăm con tại Ái Tử. Khoai luộc, chúng tôi đặt cho cái tên khá ‘đẹp’ là “sâm Cao Ly”. Sao mà không là 'Sâm"? Những lúc nào thật cần thiết tôi mới đem ra nhai một lát...nhai từ từ thôi để thưởng thức chất ngọt của nó hòa trong một cảm giác dẻo dai của lát khoai. Nhưng có sợ hết chi thì giờ nó cũng gần hết. Có cái gì tồn tại lâu dài được với cái bụng tù ‘ngày đêm đòi hỏi’ đâu? Đói! Vâng đúng vậy. Một cảm giác khó lòng diễn tả sao cho đúng khi bạn chưa bao giờ có dịp cảm nhận một lần với đời tù cải tạo.



Thế mà con chuột 'khốn khiếp' này dám tấn công ‘kho báu’ của tôi!?

Tiếng động nói trên càng dồn dập, khó chịu xen lẫn trong  nhiều  tiếng ngáy đều đều của gần cả trăm con người đang say ngủ trong đêm.

Cái lán tù dài có hai dãy sạp nằm đan bằng tre nứa.  Bề rộng chỗ nằm của chúng tôi, một người chỉ khoảng tám tấc bề ngang. Tôi rón rén ngồi dậy; gắng làm sao không làm cho người nằm hai bên thức giấc. Lòng mong muốn trả thù làm tôi tinh tế và cẩn thận hơn bao giờ hết. Nó đã ăn khoai của tôi và thứ hai là đã cắn rách cái bao cát làm ba lô một lỗ quá lớn!  khó đào ra bao cát lúc này, Căn cứ Ái Tử đã bị đào xới không biết bao nhiêu lần?

Khi cái khom mình của tôi vươn thẳng lên một độ cao cần thiết, bao nhiêu sức lực của tôi tập trung vào hai bàn tay và chỉ một lần này:

Phụp!

Hai tay tôi đã chụp đích xác, ép chặt khăng vào cái bao cát không dám rời, Một khối động vật nào đó nhúc nhích bên trong cho tôi biết được chắc chắn tôi đã tóm được nó. Sự tức giận của tôi mấy đêm nay chỉ tung ra vào giây phút này. Hai bàn tay tôi càng lúc càng xiết mạnh vào cái khối nhúc nhích kia. Răng tôi nghiến chặt, những luồng thần kinh đi từ lòng căm hận xuống bắp thịt của hai cánh tay truyền xuống hai bàn tay...những động tác mạnh bạo từ những nhát rìu, búa, rựa giờ nó biến thành cái xiết kinh hồn của mười ngón tay...một sức mạnh đi từ sự thèm thuồng chất ngọt của mấy lát khoai từ miền nam thân yêu ra đến nơi này...

Khối thịt nhúc nhích, âm ấm bên trong cái bao giờ im hẳn. Nó đã tê liệt. Tôi phải chắc chắn con chuột đã chết.

 những dãy nhà này trông khá  giống TRẠI 3 BÌNH ĐIỀN TÂY NAM HUẾ 


Mấy người bạn đang ngủ ngon nghe động, thức giấc. Biết chuyện, họ nằm xuống ngủ tiếp.
Tôi vẫn để xác chuột nằm bên trong cái bao cát đó, sau khi cuốn cái bao lại vài vòng cho "chắc ăn". Giờ nó là ‘chiến lợi phẩm’ của tôi, con chuột phải trả cho tôi những gì đã mất!

Ngày mai tôi sẽ có món THỊT CHUỘT!

TRẠI Z30D giam tù chính trị và SQ VNCH địa điểm dưới chân núi Mây Tào -ranh giới Hàm Tân Long Khánh nơi CSVN giam giữ sĩ quan VNCH và tù nhân chính trị (hình này từ tài liệu của Eugene Garcia báo Register )

Lán trại tù đâu phải dễ dàng cho bạn ‘cải thiện’ món ăn đâu? Những giờ còn lại trong đêm trường tôi suy nghĩ về cách làm sao để ăn được con chuột này. 

Cái lon sữa bò cũ, đã rỉ sét, tôi còn dấu kỹ bao lâu nay dưới gầm sạp. Trước khi đi làm tôi đem xác con chuột ra và dấu gửi cho chú Dật, người rất mến tôi. Chú Dật thuộc đội nấu bếp nên  ở nhà. Giúp tôi nấu con chuột này là chuyện quá dễ dàng do chú làm bếp và bếp tập thể thì tha hồ củi lửa. Chúng tôi toán làm ngoài chiếu tối mới về làm sao 'cải thiện linh tinh'?
----------------------
Người viết thiết nghĩ cũng cần giải thích lại bốn chữ 'cải  thiện linh tinh' đó là điều nghiêm cấm của cán bộ trại tù. Cải thiện linh tinh là tự tìm tòi nấu nướng kiếm thêm cái ăn, hành động không được trại cho phép người tù cải tạo làm. Tù phải 'chấp hành nội quy' của trại trong đó không được 'cải thiện linh tinh' là một điều luật trong trại.
-----------------------

Chiều đó tôi hân hoan khi Chú Dật (*) nháy mắt và ra dấu cho tôi con chuột đã nấu xong vẫn trong cái lon tt sữa bò; chú treo dưới gầm sạp cho tôi. Chỉ vào thời điểm đó hoàn cảnh đó tôi mới nói được sự chính xác của niềm vui của tôi khi được một người bạn tốt giúp nấu xong một con chuột. Vâng tạm gọi là ‘nấu’ đi khi chú Dật đã chặt đầu lột da đặt xác chuột vào cái lon sét rỉ của tôi cùng thêm nước và một ít muối sống. Nguồn khó khăn nhất là LỬA. Nó là sức nóng sự chín tới và cuối cùng là sự sống cho kiếp tù nhưng từng bị ngăn cấm ngoại trừ số nấu nướng trực tiếp tại bếp lò.

---------------------------- 
(*) chú Dật- trung đội trưởng nghĩa quân người Huế. Trại 3 Bình Điền hay trại 4 Ái Tử trước đó đều có nhiều trung đội trưởng nghĩa quân- họ đa số đều lớn tuổi  hơn các trung đội trưởng tốt nghiệp SQTB sau này. Đó là lý do người viết kêu là chú Dật. Chú Dật qua Mỹ muộn màng, sau năm 2000 người viết mới gặp lại tại San Jose. Các trung đội trưởng nghĩa quân ra trại tại Huế đa số đều đi Mỹ theo diện HO con cái đi theo nay chắc chắn đã thành đạt nhưng các chú đã xấp xỉ 80 cả rồi

-------------------------------- 
Đơn giản là thế. Bỏ chuột vào một vật chứa đựng được xác nó và cho nó lên LỬA. Chú đã giúp tôi được như thế. Bao nhiêu than hồng kéo ra từ miệng lò bếp 'anh nuôi' dưới kia.  Cám ơn chú biết chừng nào.

Chia phần ăn chiều xong tôi rón rén lấy lon thịt dưới gầm ra. Những khúc sắn đắng phần tối của tôi chiều đó lại thay đổi hẳn do tôi đang có một khối thịt nấu chín...

Chợt miệng tôi ngưng hẳn! một sự ngưng trệ quá ngỡ ngàng do hoàn toàn không lường được?

 Bao nhiêu ước muốn, mô phỏng,  thèm thuồng chợt tan hẳn nó vỡ tan như cái bọt xà phòng? Mùi tanh của khối thịt lợn cợn trong miếng nước muối nguội lạnh nhưng ác hại thay lại cộng vào mùi SẮT RỈ của cái lon sữa bò đã qua nhiều lần chịu lửa? Có thể vậy lắm chính nó làm tôi nôn ọe...

Dù đang đói nhưng tôi không thể nuốt được một tổng hợp của  tanh tưởi này? Cái bao tử đang trống nhưng lại cuồn cuộn muốn tuôn ra những gì nếu trong đó nó còn.  Acid hay nước bọt tích chứa bao ngày trong cái bụng khốn khổ của tôi?

Tôi đã không đưa vào miệng được?!

Thôi tôi đã thua cuộc, mũi và miệng tôi hoàn toàn thất bại. Mặc dù thèm thịt nhưng tôi không thể nào thắng được một mùi tanh khó chịu như thế.

Mới đêm qua, tôi vừa THẮNG khi tóm được con chuột đáng ghét, thế mà giờ đây tôi thực sự THUA CUỘC.  Đó là một sự thua cuộc cay đắng giữa thèm khát và một mùi vị tanh tưởi đến rợn người./.

edition  4.11.2023 

nhớ Trại 3 Tù Cải Tạo BÌNH ĐIỀN HUẾ 1980

=========================== 


Một Mùa Giáng Sinh và Rừng Hạt Dẻ Mất Mùa

 

*

Bà Xã tôi vừa đi chợ về liền vội vàng cất các thứ vào tủ lạnh. Tôi đang chế ấm trà cạnh bên liền chận tay vợ lại...


    - Ô khoan đã,  để anh chụp cái hình bao hạt dẻ ni chơi!


Bà xã thắc mắc "chụp làm chi rứa" tôi ậm ừ cho qua chuyện chưa nói rõ để post vào bài viết hôm nay. Bụng bảo dạ, tôi viết bài xong mới đưa cho vợ xem.


Túi hạt dẻ, hạt no- căng -mẩy láng vỏ. Hôm nay giá lại rẻ chỉ $2.99 một pound. Tôi nghĩ rằng Mùa Giáng Sinh năm nay Cali hạt dẻ được mùa nên rẻ hơn so với giá cũ.


Chụp hình túi hạt dẻ này nhưng trong tâm tư tôi hiển hiện hình ảnh những ngày lầm lũi trong rừng Thanh Hóa kiếm ‘cái ăn’ từ ơn rừng mang lại. Những cây dẻ rừng của rừng Như Xuân Thanh Hóa chúng mọc chen với lim nứa. Giáng Sinh 1977 chúng tôi có mặt chặt hạ cây rừng ở đây để xây dựng Lòng Hồ Sông Mực đem nước cho Huyện Diễn Châu. Những kỷ niệm khó quên cho gần một ngàn người từ Ái Tử ra đây.


Khó quên làm sao những bó môn thục, măng nứa những tổ ong cây cam thảo rừng và quý nhất là hạt dẻ rừng như người viết vừa nói đoạn trên.


Rủi làm sao năm đó dẻ trong rừng này “Mất Mùa”.


Lạ thế? Cây rừng sao gọi là “mất mùa”?


Người viết xin thưa với bạn đọc ‘mất mùa’ ở đây là hạt dẻ năm này chỉ toàn là cái vỏ trống không bên trong không có gì chỉ là cái lỗ ‘trống rỗng vô tích sự’ chẳng giúp gì cho cái bụng trống rỗng của chúng tôi lúc này ?



Từng đám vẹt rừng bu lại? Chúng cũng tức giận nôn nóng chẳng khác gì đàm tù chúng tôi. Lũ keo tha hồ sục sạo trên cao. Dẻ càng rớt nhiều xuống gốc cây từng đống. Chúng tôi dưới này tha hồ tung hoành bơi móc ...Chán nản, não nề làm sao? vài ba trăm hột chỉ có một hột dẻ đặc ruột thôi; lúc này cái hột có ruột này thật quý ‘hơn vàng’.


Được cái hột dẻ có ruột xem như là “trúng số’’. Nướng nó lên trong đống lửa rừng, phần nhân bên trong vừa nổ tách ra trắng hếu thơm phưng phức ngon đến rợn người. Chính lúc này mới là lúc người tù được hạt thưởng thức thứ hương vị ngon thơm thật sự của hạt dẻ nướng. Nhớ làm sao thứ cảm giác ngon lành khó lòng diễn tả? Có thể tôi không cường điệu do phải lần mò trong đống hạt trống rỗng kia cả buổi mới có được hai ba cái hạt cỏn con. Không có sự so sánh chính xác nào nếu cái bụng của bạn chưa hề lép xẹp như những người chiến bại năm xưa? Bạn cũng có thể chưa tận hưởng được cái cảm giác nào gọi là 'NGON' nếu bụng bạn lúc nào cũng no tròn và quá đủ chất?


Những hàng lim ngả gục. Gỗ lim cứng như ‘thép nguội’ thế mà chúng tôi chặt sạch. Cả ngàn người tù tung hê sức lực non hai năm trời. Bao nhiêu sức lực thời son trẻ nằm lại trên đám rừng này?


Đói rét tủi nhục. Chết vì ăn nhằm gan cóc. Có người phải thắt cổ, cái xác tòn ten trong một đêm vắng lặng giữa rừng thiêng.


Và sau hết cái Lòng Hồ Sông Mực nên thơ kia thành hình như hình ảnh ngày nay ngoài những cái bản huyện Như xuân Thanh Hóa ngày xưa...hôm nay là làng xã ven hồ những nơi du lịch...


Còn ai nhớ lại hình ảnh buồn bã năm xưa? Những bóng tù lầm lũi xăm xoi tìm cái ăn. Trong ngày Giáng Sinh có vài hạt dẻ no tròn trong muôn ngàn hạt dẻ trống rỗng vô hồn như tâm trạng của những người thất trận năm xưa.

Cái lạ lùng và trái ngược bây giờ một tâm lí rất thật cho tôi khi nhìn túi hạt dẻ bây giờ tôi chẳng thèm muốn chẳng cần đụng đến nó: luộc hay nướng tôi bất cần thế mới lạ?


Tâm hồn tôi cứ lãng đãng trôi về một đám rừng Thanh Hóa ...những đống vỏ hạt dẻ trống rỗng, vô dụng, cùng tiếng đàn vẹt rúc réo trên cao. Bầy vẹt, hình như chúng đang tức giận do rừng hạt dẻ mất mùa ./.


ĐHL
Nhớ Rừng Thanh Hóa Giáng Sinh 1977 

(Công Trường Giải Phóng Lòng Hồ Sông Mực Huyện Như xuân Thanh Hóa)




LỰA CHỌN SINH TỬ CỦA HOA KỲ KHI ĐANG BỊ DO THÁI ÉP VÀO CUỘC CHIẾN TOÀN DIỆN TẠI TRUNG ĐÔNG

  The US Air Force can arm its B-2 Spirit stealth bomber with a formidable, 14,000kg "bunker buster" bomb, a potent non-nuclear op...