Một ngày nào trên bến cô liêu
Xóm bên sông tiêu điều
Buồn hắt hiu mây chiều
Đò của người thôn nữ
Chờ đưa người viễn xứ ...
( Đò Chiều/ Lam Phương)
Có một dòng sông ngày xưa từng qua bến Chợ. Người đi nhớ sao da diết một thời đông vui bên sông nước thân thương. Rồi cuộc chiến điêu tàn cùng cuộc đời dâu bể ập qua. Bến xưa cô đơn bên bờ hiu quạnh cùng gió hú đêm trường.
Dòng sông mãi trôi qua bến cũ, một ngày xưa chỉ còn lau lách đìu hiu và gạch đá vô tình. Có nhịp cầu gãy nhịp bắc nam; Sông chứng kiến từng ngày- quê hương biên thêm dòng lệ sử.
Sông nhớ bến xưa cùng con đò ngang năm cũ. Có những ngày từng toán lính cộng hòa qua sông. Người lính chiến bồn chồn mong qua sông mau để kịp về đơn vị. Người con gái chống con sào rời bến. Tiếng chèo nhịp nhàng khua nước giúp toán lính sang sông. Khách đi rồi, người thôn nữ còn ngó theo cho đến khi toán lính khuất hẳn bên rặng tre làng xa xa. Cô gái chèo đò nhớ lính và người lính cộng hòa nhớ cô. Chốt núi phương xa, hay đồn canh biên giới, có người lính trẻ cầm súng canh thù, vẫn có lúc nhớ về hình ảnh một bến sông cùng người thôn nữ chèo đò.
Con đò xưa từng đưa mạ mỗi sáng sang sông, giúp qua kịp chợ. Trẻ thơ doi dỏi trông dáng mạ về. Mạ tất tả xuống đò, kịp chuyến. Đò sang sông mang cả niềm vui trong gói quà mạ mua về cho con dại. Mấy đồng bạc chắt chiu, mạ tháng ngày tần tảo.
bên bờ Hiếu Giang (Cam Lộ)
Những đứa con của mạ năm nào có về lại bến xưa, dáng mạ thân yêu giờ là hư ảo...xa xa gió cuốn mây trôi, hình bóng mạ đã là một trời miên viễn.
cuộc đời sông nước trước 1968 (sông Hiếu)
Cuộc đời âm thầm trên sông nước bao năm. Cô gái đưa đò, chờ khách sang sông. Sóng sánh dòng nước sông xưa, nước êm ả về xuôi, người khách lạ trộm nhìn cô gái đưa đò. Lòng muốn nói, nhưng đò đã cập bến tê, khách xuống đò cho rau qua kịp chợ.
Có ông lão trải đời qua tháng ngày bập bềnh sông nước. Gió thu hiu hắt, sóng gợn lăn tăn. Con chim bìm bịp kêu chiều như tiếng buồn đời lão. Sông lạnh chiều đông, lão ngồi thầm đếm tuổi đời trên sông nước quạnh hiu trong nghèo khó cơ hàn. Gió đông về, thổi hồn cô quạnh, lão cúi đầu thầm nguyện những ước ao. Bụng đói ăn, thân người thiếu vải; đời lão chai lì trong nỗi truân chuyên.
vạn nghèo bên sông Vĩnh Định An Tiêm (chụp từ cầu Sải) sau năm 2000
Năm mươi năm qua hay nửa đời người quá khứ trôi qua. Dòng thời gian cùng sóng nước sông xưa vẫn trôi cùng năm tháng. Năm mươi năm, còn đâu cố nhân trở lại bến xưa ngày cũ. Bóng Đò Chiều trong dĩ vãng chỉ còn là ước mơ trong lời ca tiếng nhạc. Người lính cũ sang sông, ra đi chẳng hề trở lại. Dòng đời trôi chảy, chẳng mấy ai còn nhớ bóng đò xưa.
Nhớ quá khứ, người đi thương sao hình ảnh một dòng sông. Trên sóng nước lao xao có bóng con đò cùng những người năm cũ. Tất cả nay đã theo nhau lẩn khuất trong mịt mù sương khói và thời gian bất tận ./.
edition by Đinh hoa Lư
31/5/2025
No comments:
Post a Comment