Friday, March 21, 2025

CỔ THÀNH QUẢNG TRỊ XA XƯA

 




CỔNG THÀNH CỬA HẬU (Lao Xá) thuộc  CỔ THÀNH QT 
(người đứng là cậu ruột tác giả -ông Võ đình Cư nguyên Chi trưởng CA quận Gio Linh )   

2022 bạn Nguyễn Văn Bốn người P Đệ Tứ xưa về thăm Cửa Hậu nay chỉ còn gạch đá rêu phong 
    

vài lời thưa trước với bạn đọc

CỔ THÀNH hay THÀNH CỔ 

bản đồ của Pháp Thành Quảng Trị năm 1883 tỷ lệ xích 1/4000 có ghi chú từng nơi đánh dấu Alphabet chữ in hoa (nguồn: Võ Hương An. Tự Điển Nhà Nguyễn)

Trước 1975 danh từ CỔ THÀNH từng được gọi cho tên Thành Quảng trị một kiến trúc có từ thời Nhà Nguyễn. 

Theo cuốn Từ Điển Nhà Nguyễn của nhà Biên Khảo Võ Hương An,

Thành Quảng Trị (Cổ Thành) đầu đời Gia Long thành là lỵ sở dinh Quảng Trị, đặt tại Phường Tiền Kiên Huyện Thuận Xương. Qua năm Gia Long thứ 8 (1809) mới dời về xã Thạch Hãn, huyện Hải Lăng. Năm Minh Mạng thứ 4 (1823) chỉ mới đắp bằng đất,  qua năm Minh Mạng thứ 18 (1837) mới xây gạch. Thành Quảng Trị có chu vi 481 trương  6 thước (1926.40 mét), cao 1 trượng (4m), dày 3 trượng (12m), có 4 cửa, chung quanh có hào rộng 4 trượng 6 thước (18.40m), sâu 8 thước (2.40m). Thành này hoàn toàn bị phá trong chiến trận năm 1972. (trích)

Ngoài ra chúng ta nên phân biệt Cổ Thành với Làng  Cổ Thành (hình dưới).

Trước 1972 người thành phố QT gọi tắt Cổ Thành là "THÀNH". Nói "Thành" nhưng ai cũng hiểu đó là Cổ Thành QT

vd:

-Khi hôm (hôm qua) có pháo kích trong Thành 

-Ba hắn làm lính trong Thành 

-Đi vô Cửa Hữu, Cổng Thành Đinh công Tráng


Nhân đây người viết cũng xin nhắc lại ngày xưa ngay từ lúc mới ra đời chữ "Thôn Đệ Tứ, Đệ Tam" đã có sau thời Đệ Nhị CH cùng thời với phong trào "Ấp Tân Sinh" lại có tên là Phường ví dụ Phường Đệ Nhất, P Đệ Tứ Thị xã QT...nên có cái chức là Phường trưởng, Ấp Trưởng .Cùng thời phong trào Xây Dựng Nông Thôn đặc biệt được coi trọng.

(cám ơn bạn Trần Tài, bạn xóm Cửa Hậu đã nhắc)

ĐHL 

update 30/10/2022

        

         dựa theo sơ đồ từ trang Đồng Môn Nguyễn Hoàng với những chi tiết có giá trị 

                                                          ***


 THỜI GIAN QUA MAU. ÔI 'SUƠNG GIÓ PHÔI PHA XÓA DẦN BIẾT BAO KỶ NIỆM CỦA NHỮNG NGƯỜI THA HƯƠNG BIỆT XỨ. NHỚ LÀM SAO MỘT BỨC TƯỜNG THÀNH RÊU PHONG PHỦ KÍN, DI TÍCH QUẢNG TRỊ, NAY CHỈ CÒN ĐỌNG LẠI TRONG KÝ ỨC BAO NGƯỜI! 

NGƯỜI QT LY HƯƠNG CHẲNG KHÁC CHI "CON THUYỀN KHÔNG BẾN"  THUYỀN TRÔI MÃI CHẲNG HẸN LÚC VỀ.

ĐÊM TRƯỜNG TỈNH GIẤC TA NGHE "TIẾNG XƯA" NHƯ VỌNG LẠI TỪ TẬN ĐÁY LÒNG...QUÊ HƯƠNG  BIẾT BAO GIỜ TRỞ LẠI? DĨ VÃNG NAY CHỈ CÒN TRONG TÂM THỨC  NHƯ BAO ÂM VANG TỪ QUÁ KHỨ VỌNG VỀ,  MỘT THƯỞ HỒN QUÊ  

(bài tái đăng )



 Ngược thời gian trở về quá khứ, tôi nhớ về Cổ Thành xa xưa Quảng trị trong mờ nhạt khói sưong, Cổ Thành như ẩn như hiện với những gì còn sót lại trong ký ức một ngưòi xa xứ.

   
Đối với tôi, hình ảnh cái thành xa xưa đó trong những sáng mù sương chẳng khác gì một bức tranh xưa trong Việt Sử hay những truyện cổ tích mà tôi thường học ở trường.
Cửa Hậu trong làn sương sớm qua trí tưởng tưởng của tuổi thơ - tôi từng mơ màng trong cổng thành uy nghiêm kia có những vị "tướng trời cùng muôn ngàn tinh binh gươm giáo đầy trời". Trong thinh không vắng vẻ của ban mai, mặt hồ quanh thành bồng bềnh một màu trắng đục của màn sương như những đám mây làm trí tưởng tưởng của tôi xa thêm- cái cổng thành như ở trên mây, hay cái cổng "THIÊN ĐÌNH" trong truyện tranh tôi hay đọc. Cho đến khi vầng dương lên cao, ánh nắng mai đã phá tan màn sương đục thì thành cổ mới trở về hiện thực của nó.
  Xóm tôi ở đối diện với cổng thành Cửa Hậu. Cửa Hậu còn gọi là cửa Lao Xá vì Pháp xưa kia dùng giam giữ tù chính trị. Sau này Cửa Lao xá cũng như nguyên tên cũng dùng để giam tù. Cửa Lao xá vẫn mở cho đến năm 1967 thì bị lấp kín sau khi phía Mặt Trận đánh và giải thoát khoảng một trăm rưỡi người tù. Tôi nhớ cái đêm hôm đó tôi nằm trốn dưới gầm giường mà người run cầm cập. Bên ngoài, tức là con đường Ngự - con đường kiệt đâm chạy thẳng tắp về đồng An Tiêm- gần sáng có tiếng chân người chạy rầm rập, xôn xao. Sáng mới biết đó là chuyện cửa Lao xá bị phá và phía bên kia đã vào được trong thành để giải thoát tù chính trị. Ông Tỉnh Đông chạy theo đám người này. Nhưng không ai biết ông là ông Tỉnh Đông cả. Trời hơi tờ mờ, ông  một mình trốn chạy lui. Ông ngồi trước hiên nhà ngoại tôi, tức là nhà tôi ở. Ông tỉnh Đông lúc này bận bộ đồ tù màu đen, trong nhà ngoại tôi không biết là ai nên cả nhà đều rất sợ. Sau này trong nhà mới nghe nói là ông. Trong vụ đánh Lao Xá vào năm 1967, phía họ giải thoát được đâu hơn trăm người tù nhưng phía họ cũng bị tử trận hơn mười người.

 

*

 

   Nhớ về Cửa Hậu tức là tôi phải kể cái mốc thời gian trước 1967 vì khi này tôi nhớ đến cái cổng thành tôi hay vô chơi. Tụi con nít như tôi ở xóm Cửa Hậu hay vô được vì mấy chú Bảo An gác thành cũng không e ngại gì lũ nhỏ này chú đã quen mặt. Thế là tụi tôi vào được thành cùng với lũ bạn con lính trong thành leo lên Thành Cổ chơi. mới biết bức tường thành dày ơi là dày! thảo nào đất ngoài thành bị mất đi tạo thành cái hồ to lớn bao quanh. Bức tường thành, như một con đê có con đường nghiêng nghiêng cho bọn tôi leo lên chơi. Ngó ra xóm Hậu, hướng về đồng An Tiêm có bờ tre cong cong mờ nhạt. bọn tôi khoan khoái biết mấy. Có đụn cát cao ai đổ sát chân thành phía ngoài chúng tôi thi nhau đứng trên thành dám liều mình thi gan nhảy xuống. Xong, bọn chúng tôi lại chạy vào thành leo lên nhảy xuống tiếp... Mấy chú Bảo An gác thành đứng ngó theo chỉ cười mấy chú chẳng la rầy con nít trong xóm. Ngày nào mấy chú cũng ra xóm chơi nên quen mặt.

 

    Từ cửa thành theo cái cầu gạch đi ra gặp đường Lê  Văn Duyệt, có hai cái chái nhà nghỉ tạm, lợp tôn cho người đi thăm nuôi tù. Ngày thăm tù sẽ có nhiều đợt người tù có lính dẫn ra gặp gia đình.

 

Những giỏ đồ ăn, những miếng lá chuối đựng quà, những mo cơm, những lời nói năng tâm sự. Hình ảnh lưu luyến của người nhà từ dưới làng quê, những miếng cơm mang nặng hơi hám ruộng đồng và những giây phút ngắn ngủi. Rồi người tù chính trị phải chia tay vào lại trong thành để người tù khác ra...

 Khi cái cổng sắt khép lại, bên trong là một thế giới khác và ngoài này là xóm Cửa Hậu thân thương muôn thuở của chúng tôi cùng những ngày tuổi thơ vui chơi hồn nhiên ăn học. Có những đêm chơi đá lon ngoài đường Lê Văn Duyệt, ngó vô hướng cổng thành tôi nghe rõ tiếng kẻng của các chú lính canh đổi phiên gác đâu đó quanh thành. Đêm càng khuya, có tiếng con chim cuốc nào đó dưới hồ kêu mãi trong đêm. Tiếng chim kêu khuya nghe thật buồn.  Từ xa có tiếng rao bánh mỳ ban đêm vẳng lại.



 KHÔNG ẢNH  Cổ Thành Quảng Trị


CỔNG LAO XÁ hay là CỬA HẬU CỔ THÀNH QUẢNG TRỊ năm 1967 đã bị đóng lấp do bị tấn công 
       và bên phải hình ảnh CỬA HẬU  hiện nay - 2012

bạn cùng xóm Nguyễn v Bốn từ SG về thăm xóm cũ tháng 10 - 2022 


bạn tôi đứng ngay trước con đường Ngự năm xưa nay đà bị bít lối 
   
      hơn 5 năm trước có hai anh em Nguyễn thanh Điền (nay vừa mất) và Nguyễn thi thanh Tâm ra thăm Cửa Hậu

đồng huơng P Đệ Tứ gặp nhau tại hai ngoai  (6/9/2015)Đứng trái sang: Lê Vang - Đinh trọng Phúc , Đỗ Trung - Lê Văn- + 2 người đẹp năm xưa Trí Bưu Góc Bầu

*
Ban ngày cửa thành Lao xá (hay Cửa Hậu) được mở mỗi khi có một toán đông người tù được vài chú lính dẫn đi làm. Hồi đó người QT hay gọi là đi làm "cỏ vê"(corvee) nôm na là đi làm tạp dịch. Đoàn tù sẽ đi một đoàn dài ra tận ngoài tòa tỉnh hay mấy cơ quan công sở nào đó. Xế chiều đoàn tù mới về.

 


 

Người viết không quên hình ảnh đoàn tù đi về có chiếc xe kéo. Trong cái lồng vuông trên xe, có vài con chó kém may do chạy rong ngoài đường nên bị bắt. Thời này chó chạy rong ngoài đường là có lệnh bắt do thiên hạ sợ chó dại cắn. Nhắc đến đây, tôi nhớ hình ảnh cái thòng lọng bằng kẽm. Bàn tay thiện nghệ của một chú tù, tiếng kêu ăng ẳng của con chó bị bắt.  Tôi tin chắc mấy con chó vô phúc đó sẽ không có ngày trở lại.

   Hình ảnh đoàn tù đi làm corvee ngày đó làm tôi nhớ đến cái chết của anh Thủ con bác Trữ sau xóm. Một chiều nọ có chú lính Bảo An đang dẫn tù về. Đoàn tù đang đi ngoài đường Lê v Duyệt thì anh Thủ chạy ra gây hấn với chú lính này để trả thù. Có người kể nguyên cớ là những ngày anh Thủ ở tù trong Lao xá có tư thù với chú lính đó.  Khi ra tù anh Thủ chờ dịp người đó dẫn tù qua xóm, anh mới chạy ra gây sự trả thù. Cuộc cãi cọ đưa đến án mạng. Trong cơn tức giận người lính sẵn mang súng, chú đuổi theo anh Thủ vào tận trong xóm. Ngay lúc đó, tôi  nghe những phát đạn từ khẩu súng tiểu liên thompson vang lên bên xóm. Chạy vội qua, tôi chứng kiến hình ảnh anh Thủ nằm ngữa trên nền nhà, thở thoi thóp. Lúc bị đạn, anh Thủ đang ở trần, thân hình lực lưỡng chỉ 1 cái quần đùi. Rất may mắn trong cái phòng đó còn có cái nôi con nít đang đu đưa nhưng không hề hấn gì. Anh Thủ nằm chết trên nền nhà bác Lê bá Oa, ông thân anh Lê bá Lư. ( nhà xóm sau lưng nhà Hà thị bích Huờng và nhà cậu tôi). Tội nghiệp anh Thủ; xóm Cửa Hậu chúng tôi mất Anh là mất một giọng ca vọng cổ " rất mùi". Đáng tiếc làm sao do anh không quên đi chuyện cũ những ngày trong tù mới có kết quả bi thảm như thế.
 
Nói lan man qua xóm tôi thì phải kể đến nhà ông Cai Ngữ. Ông là thân sinh các anh Khanh, Sỏ, Thăng. Anh Sỏ học giỏi. Anh Sỏ vào đại học Huế nhưng chưa ra sư phạm ngay mà học thêm cao học toán. Nhớ đến anh Sỏ, tôi nhớ đến mặt anh khi nào cũng đỏ gay như uống rượu, cái áo sơ mi trắng khi nào cũng xuề xòa bỏ ngoài, cùng dáng đi nhanh thoăn thoắt. Thời buổi này trai tráng trong thôn ai cũng lên đường tòng quân dù ở phía nào cũng phải tuân hành lệnh chính phủ trên ban. Trường hợp theo đuổi học vấn lên cao như anh Sỏ thì phải là hiếm.



                                        *

Tôi cứ lan man phải trở về chuyện Thành Cổ. Cửa Hậu chỉ mở cho đến 1967 còn cửa Hữu tức là cổng thành Đinh công Tráng mở cho đến ngày tan nát. Ngoài ra, cửa Tả ngó ra đường Duy Tân, Cửa Tiền ngó ra đường Lê thái Tổ thì bị đóng từ lâu. Nhắc đến Thành thì phải nhắc đến cái hồ bao quanh. Đến mùa nước lên tức là mùa lụt nước dâng. Từ sông Thạch Hãn nước tràn vào hồ lênh láng làm khổ những dãy nhà xây sát bờ hồ. Đất hẹp người đông, dĩ nhiên hồ Thành cũng bị lấn nhưng chuyện này cũng giúp cá trong hồ sinh sôi nảy nở rất nhiều. Thế là lúc mùa khô về, khi hồ Thành chỉ còn xâm sấp nước cùng màu xanh của lục bình là lúc những người tù "nhà phạt" trong thành bị dẫn ra ra tát cá. Xóm Cửa Hậu vui lây từ tiếng ồn ào của người tù tát nước bắt cá. Cá nhiều lắm. Mấy cái thùng phuy chẳng bao lâu lại đựng đầy ắp cá.  Ở hồ cá bắt được toàn là cá tràu (lóc). Trên mé đường quan, người dân xóm chúng tôi, nói đúng ra là cả phường chúng tôi đứng chờ sẵn. Xế trưa khi cả trăm người tù cùng mấy thùng cá vào hết trong thành; vừa lúc 2 cánh cửa thành khép lại là chúng tôi a nhau xuống hồ. Lúc này tiếng ồn ào huyên náo của người dân lại còn gấp mấy lần lúc sáng. Những tốp nhỏ chia nhau từng lô tát thật cạn nước để mò cá. Có đứa mò thật tài chỉ chút chi là được mấy con tràu to bằng cán rựa. Có đứa giỏi hơn bắt được cả mấy con lươn dài ngùng ngoằn vàng hươm. Tôi sợ nhất mấy con rô hay con hẽn (cá trê) cái ngạnh, cái kỳ của chúng nhọn hoắt làm chảy cả máu tay. Lớp bùn dày của hồ này nó còn tiềm ẩn bao nhiêu con cá chưa bắt được nhưng nó không thoát được những bàn tay mò cá giỏi cùng tính chịu khó. Bà con trong xóm a nhau tới coi con cá tràu to nhất nó bị quăng ngay lê bờ vì nếu để nó vùng vằng lâu sẽ truột khỏi tay và trốn thoát dưới bùn. Lại thằng Mẹo hắn việc chi cũng rành. Con tràu to nhất là của nó; sau khi quăng con tràu lên bờ nó vọt theo đè cả người lên con cá đang vẫy vùng muốn thoát lại xuống hồ. Nói chung cá và hồ là sở hữu của Thành người dân không có quyền chi, thế nhưng ngày tát cá thu nguồn lợi từ cái hồ trước mặt cửa Lao xá thì quân dân ai cũng có phần chẳng hề làm khó. Khi mùa khô tháng hạ thực sự đến, người tù Lao Xá lại ra trồng rau muống để có thêm rau cho tù ăn.

 

*

 

   Từ cửa Hậu trong thành ngó về hướng sông sẽ có cái chòi canh cao ngất xây từ thời Pháp nên không ai còn dùng. Cái chòi này từ An tiêm Nại Cửu nhìn lên thành phố là thấy. Ngày xưa khi học lớp nhì Trường Nam,  tôi hay theo mấy đứa bạn ở "trại gia binh" theo Cửa Hữu để vào. Nhà thằng Hùng học cùng lớp, ba hắn nghe đâu là trung úy người nam và nhà đứa bạn ở cái nhà Gia Binh sát cái chòi canh cao ngất. Tôi có dịp mon men tới đứng cạnh cái chòi nghe đâu xây từ thời Pháp này. Nhìn cái thang sắt sét rỉ, tôi nhát gan chỉ tới gần và chẳng dám leo lên.  Phía chân cái chòi cao này, có một đoạn thành bị sập ngó ra con đường Lê văn Duyệt . Hồi này người trong thành có ra đây xây mấy cái hồ nuôi cá rô phi. Trên mé đường Lê văn Duyệt phải qua cái cửa đúc xi măng có khắc hình cá rô phi đàng hoàng. Sau này nuôi cá không xong, lại trồng rau muống, cuối cùng lại biến thành Trại Gà. 

 

Từ Trại Gà trong thành, qua mấy hồ cá bỏ hoang, leo lên đường Lê văn Duyệt chúng ta nếu quẹo trái sẽ hướng múi đầu Trần Hưng Đạo. Nhưng trước tiên phải gặp nhà ông Đội Chức. Nhà ông có mấy cây đào lựu lâu năm rậm rạp người ta đồn có tinh (tức là ma cái). Dân trong thôn thêu dệt chuyện Anh Trần Đại -bạn ngang lứa với nhà văn Hoàng Long Hải- con ông Đội Chức "điên điên tàng tàng" gì đó. Thiên hạ ác khẩu đồn rằng do anh "lấy con tinh" cái kia làm 'vợ'. Thiên hạ 'thêm mắm thêm muối' rằng: đêm khuya đi ngang Miếu Âm Hồn này còn nghe tiếng ru con nữa mới là rùng rợn. Nói gì thì nói ngay ngã ba Lê văn Duyệt múi Trần hưng Đạo phía một góc đất kế con hói tức đối diện miếu này có một bãi tha ma. Người lớn kể lại rằng Tây bắn tù chính trị chôn lấp ở đây nhưng có người viết khác ví dụ cũng theo nhà văn Hoàng long Hải (Tuệ Chương) thì bãi tha ma này là nơi chôn những hài nhi từ nhà thuơng Tây gần đó - sau này là trường Nữ Tiểu Học Quảng trị - đem ra chôn tại đây. Sau này bãi tha ma trở thành những nấm mồ vô chủ theo ngày tháng đất đá mòn dần không ai nhang khói và mất dần dấu vết. Ngoại trừ mấy ngôi mả bằng đá, người viết ngày ngày đi học ngang đó còn thấy, có người nói là mả Nhật thì không bị thời gian phá hoại thôi.

 

Tác giả khó quên thứ cảm giác  "ơn ớn" mỗi lúc đi học ngang qua Miếu Âm hồn (theo bác Hoàng long Hải thì Miếu Đôi nằm sát với bờ sông Thạch Hãn gần tới chùa Tỉnh Hội còn đây là miếu Âm Hồn ngày xưa người viết cũng hay nhầm) và bãi tha ma đó cũng theo bác Hải thì đây là nơi chôn cất những người chết từ nhà thuơng tỉnh gần đó, nhà thuơng này sau này làm trường Nữ tiểu học QT- ngó qua Trại Tuyển Mộ.

 

Miếu Âm Hồn này cạnh "xóm Heo", tên xóm này người dân trong phường Đệ Tứ đặt với nhau, lâu ngày quen miệng. Sau này tôi cũng bớt sợ miếu âm hồn đó nhờ ngày rằm nhóm "THIÊN TIÊN THÁNH GIÁO" của ông họa sĩ tên Tư nào đó trên phố QT, cứ dịp rằm ông Tư hay về làm lễ trong miếu này.   

 

con lân đúc nổi trên tấm bình phong trước miễu - hai con mắt "ma quái" cuả nó như đang lom lom nhìn tôi...

  Đi học ngang qua tôi có ghé vô miếu coi. Ông Tư lúc nào cũng giả trang làm "BÀ" cùng các bà kia phấn son lòe loẹt, tiếng 'cóc xèng xèng", tiếng ông Tư lên đồng, cùng khói hương nghi ngút làm tôi hết cả sợ khi nhìn con lân đúc nổi trên tấm bình phong trước miễu - hai con mắt "ma quái" cuả nó như đang lom lom nhìn tôi . Bà ngoại tôi có kể rằng mạ tôi ngày xưa hồi nhỏ đi theo ngoại tôi, mạ tôi đi sau ngoại tôi chợt linh tính sao nhìn vô trong miếu thấy một khuôn mặt như mặt mèo, hai con mắt xanh lè. Mạ tôi sợ "cứng cả người"á khẩu không nói được , về nhà bà ngoại tôi vuốt tim xoa dầu " hu' ba hồn bảy vía" rất lâu mạ tôi mới hoàn hồn. Từ câu chuyện ngoại kể lại nên lúc nào đi học ngang Miếu Đôi tôi cũng sợ. Nhìn mấy chùm đào lựu xum xuê trái trên mấy cành cao che phủ nóc miếu tôi chẳng 'dám thèm" cúi đầu đi thẳng.(Chỉ khi qua nhà ông đại úy Đối có mấy trái đào tiên trăng trắng (trong nam gọi mận) ló ra ngoài bức tường rào tôi mới có gan kiếm vài trái mà thôi

 

Cạnh miếu có mấy cây ngô đồng cổ thụ đầy bóng mát. Gia đình phật tử trong phường chùa Tỉnh hội hay tụ họp sinh hoạt cùng các em oanh vũ.  

 

Ngang xóm Heo là bắt đầu con đường Trần hưng Đạo. Từ múi đầu đường này đi lên ít bước là Trại Tuyển Mộ Nhập Ngũ, bước qua Cao Thắng mới tới Trường Nam.

 

đoàn hát bội Hoa Mai (hình tượng trưng)
 
Tiếng là "bốn ngả đường thành", nhưng theo ý tôi con đường Lê văn Duyệt là vui nhất. Trước tiên vì nó có sinh hoạt của người tù ra vô hàng ngày qua cổng Lao Xá , có lính tráng ra mua bán, và phải nói đến đám HÁT BỘI tên là HOA MAI của ông ĐƯƠNG "đóng quân lâu dài" trước mặt nhà ông Đội Chức nơi cái bãi đất làm sân bóng trong thôn. Ông Đương và đoàn Hoa Mai của ông rất nghèo, nghèo đến nỗi cả đoàn không còn tiền để về lại quê huơng Quảng Nam của ông. Lúc đầu người dân thôn tôi tức là thôn Đệ Tứ (đường Lê v Duyệt) còn tiền coi dần dà hết tiền khách vắng dần. Hồi đó tôi rất mê hát bội của đoàn hát này. Do chẳng có cái thú nào hơn đoàn hát này. Rất lâu mới có một đoàn chiếu phim công cộng. Có đoàn cải lương nào đó trong nam ra thành phố Quảng trị lại còn hiếm hoi hơn.  Dù có hay không, tôi làm gì mua nỗi cái vé đắt tiền của các đoàn cải lương nổi tiếng như Thủ Đô, Hương Mùa Thu, Thanh Minh -Thanh Nga dạo đó? 

 

Ông bà Đương đóng đủ vai trong đoàn hát bội Hoa Mai 

hình trên chỉ có tính chất minh họa cho bài viết 


Người kể xin trở lại đoàn hát bội Hoa Mai.  Ông bà Đương đóng đủ vai- từ Phật THÍCH CA, Quan Âm thị Kính, cho đến Quan Công, Trương Phi ông cũng đóng "tuốt luốt".  Tôi nhớ làm sao, tiếng trống "cầm chầu" của mấy cụ già. Mấy dồng bạc quăng lên sân khấu thuởng cho diễn viên cùng cái bóng lom khom của đửa nhỏ nhanh nhẩu chạy ra lượm tiền. Đoàn hát trú ngụ ở phường chúng tôi lâu quá, tài tử đẻ thêm con. Túi tiền dân trong phường lâu ngày cũng cạn. Sự tò mò háo hức cũng tan dần khi nhìn thấy bà bầu tức vợ ông Đương cùng những bà vợ mấy ông kép khác ban ngày ra chợ không còn "hình dáng mỹ miều" như lúc đóng tuồng mà là những bà đào về chiều già nua, nhăn nheo đến thảm thiết.  Tôi còn nhớ, có những đêm mưa, vắng khách, tiếng ông Đương van nài "xin quý vị coi giúp cho đoàn tôi vì mùa đông mưa gió tội nghiệp!!!"...

 

Sự buồn rầu ảo não cùng thê lương của một đoàn hát "về chiều" lại bị mắc kẹt lại tại một thôn xóm cũng nghèo ngày đó quả là một dấu ấn khó quên cho cuộc đời nghệ sĩ.  Bao nhiêu cảm nhận đáng thương cho những ai làm văn hóa mà cơm không đủ ăn áo không đủ mặc, đáng lẽ họ phải được nâng đỡ và bảo trợ cho những công việc bảo tồn giềng mối đạo đức phong hóa cho dân tộc.

THỜI GIAN QUA MAU. ÔI 'SUƠNG GIÓ PHÔI PHA BÓNG NGUYỆT TÀ..." NHƯ CÂU THƠ XƯA HÀN TÍN. BỨC TƯỜNG THÀNH RÊU PHONG PHỦ KÍN, DI TÍCH QUẢNG TRỊ, NAY CHỈ CÒN ĐỌNG LẠI TRONG KÝ ỨC NHỮNG AI CÓ TÂM HỒN HOÀI CỔ.

   Kể lại cho thế hệ sau tôi hi vọng với trí tưởng tượng phong phú của tuổi nhỏ, một THÀNH CỔ uy nghi từng mang tên danh tướng Đinh công Tráng sẽ hiển hiện lên cùng thanh âm của tiền nhân trong dĩ vãng .


CALI ngày 6 tháng 11 năm 2011
Đinh hoa Lu
edition  30/10/2022 SAN JOSE USA
===============================================================
                                                 2012   DHL VỀ THĂM  LẠI THÀNH XƯA

                                 c Cửa Hậu NGÓ RA được xây mới NGÓ RA ĐƯỜNG LÊ VĂN DUYỆT CŨ ngõ này huớng về An Tiêm bằng con đường gọi là ĐƯỜNG NGỰ nhưng trong hình chúng ta đã thấy nhà xây bít lối

                                               DI TÍCH CỬA LAO XÁ hay CỬA HẬU
                                       CỬA HẬU  NGÓ VỀ GÓC BẦU

TỪ CỬA HẬU NGÓ LÊN XÓM HEO HAY múi đường TRẦN HƯNG ĐẠO

                    VẪN ĐÁM LỤC BÌNH HAY BÈO DƯỚI HỐ QUANH THÀNH  GIỐNG XƯA


                                VỢ CHỒNG NGƯỜI VIẾT BÀI NÀY VỀ LẠI QT 6/2012

          HUỲNH RÔ CON CHÚ HUỲNH CHỐN XE ĐÒ QT-HUẾ XÓM CỬA HẬU XƯA
                             CÙNG  Lê v Lộc  (LÊ BẢO LÂM) / XÓM GÓC BẦU CỬA TẢ XƯA

BÃI NHAN BIỀU XƯA NAY KHÔNG CÒN

Thursday, March 13, 2025

DOMINO SỤP ĐỔ KINH TẾ CSVN TỪ BONG BÓNG BẤT ĐỘNG SẢN


THẤT NGHIỆP LAN TRÀN 

SỰ ĐAU KHỔ TỘT CÙNG ĐỐI VỚI LỚP CÔNG NHÂN THẤT NGHIỆP THÀNH PHỐ

-TIỀN NHÀ
-CON CÁI ĐANG ĐI HỌC
-TIỀN ĂN 
KHÔNG PHẢI AI CŨNG CÓ QUÊ ĐỂ VỀ? CÓ NGƯỜI VỀ CŨNG CHẲNG CÓ ĐẤT RUỘNG ĐỂ LÀM?

 SUY THOÁI KHÓ THOÁT


chào bạn đọc

Chính quyền CSVN hiện đang im lặng đối với tình trạng xuống dốc của nền kinh tế Sài Gòn hay Hà Nội cùng nhiều đô thị lớn khác. Hàng ngàn tờ báo VN cũng im lìm ngoài các khoản Phô Trương Giả Tạo bên ngoài qua các trang mạng Chính để che lấp một sự thật cay nghiệt hiện tại khi VN bước vào sau Tết 2025 tới nay

BONG BÓNG ĐỊA ỐC ĐANG TRÊN ĐÀ SỤP ĐỔ KHI NỀN KINH TẾ CHẾ XUẤT ĐANG ĐỐI DIỆN VỚI SỰ THẬT THẤT NGHIỆP TRÀN LAN DO NHU CẦU ĐẶT HÀNG XUỐNG DỐC CÙNG VỚI SỰ THOÁI TRÀO KINH TẾ CỦA TOÀN CẦU 

HÀNG VẠN XÍ NGHIỆP ĐÓNG CỬA, CÁC ĐẠI GIA TIẾP TỤC KHAI PHÁ SẢN SỐ LƯỢNG CÔNG NHÂN THẤT NGHIỆP TRÀN LAN KHÔNG CÒN TRỤ NỔI TẠI TP VÀ ĐA SỐ PHẢI TRỞ VỀ QUÊ LÁNH NẠN CHỜ TIA SÁNG ...CUỐI ĐƯỜNG HẦM

mời bạn đọc một trích đoạn từ báo trong nước ...

Số lượng doanh nghiệp tại TP.HCM giải thể trong tháng 1/2025 tăng đến 14,6% so với cùng kỳ. Qua Tết, làn sóng này dường như vẫn chưa dừng lại. Chuyện gì đang xảy ra?


Đua rao cho thuê mặt bằng

Vừa qua Tết, anh Quang Lập - một chuyên viên môi giới cho thuê mặt bằng khu vực trung tâm TP.HCM đã tích cực giới thiệu, quảng cáo về các mặt bằng mới đang cho thuê ở khu vực quận 1, quận 3, quận Bình Thạnh…

Theo anh Lập, năm nay, số lượng mặt bằng trống qua Tết tăng so với năm ngoái. Khách thuê cũ thuộc đủ các lĩnh vực từ thời trang, quán ăn cho đến nhà thuốc đều đóng cửa, ngưng kinh doanh, trong đó, phần nhiều là cửa hàng thời trang và ẩm thực...Từ ngày 1 đến ngày 20/1, TP.HCM cấp phép 1.802 doanh nghiệp với vốn đăng ký đạt 10.393 tỷ đồng, giảm 45,4% về giấy phép và giảm 73,4% về vốn so với cùng kỳ (dnvtt.vn)



 Doanh nghiệp tại TP.HCM giải thể: Nhiều mặt bằng khu vực trung tâm TP.HCM đang đóng cửa, chờ khách thuê. Ảnh: Hồng Phúc



chúng ta hỏi:

TẠI SAO CÓ SỰ THAY ĐỔI QUÁ BẤT NGỜ?

ĐẦU TIỀN LÀ BONG BÓNG BẤT ĐỘNG SẢN TỪNG NĂM TRƯỚC ĐƯỢC THỔI BÙNG TẠI VN VỚI SỰ TIẾP TAY CỦA NGÂN HÀNG CSVN VÀ CÁC ĐẠI GIA XÂY DỰNG 

NHỮNG KHU ĐẤT VÀNG THẬM CHÍ KIM CƯƠNG TỪNG ĐƯỢC KHOANH VÙNG VÀ BAO NHIÊU TỶ USD TỪ THỔI GIÁ, CƯỜNG ĐIỆU CHO MỘT VIỄN CẢNH KINH TẾ RẤT HẤP DẪN TRONG NAY MAI

NAY MAI TRONG THỜI GIAN NGẮN THÔI, NÀO LÀ CÁC TIN FAKENEWS ĐƯỢC THỔI BÙNG...

*CÁC TAY TỔ ĐẦU TƯ TỪ TRUNG CỘNG LẦN LƯỢT ĐỔ XÔ VÀO VN ?

*HOA KỲ SẼ ĐẦU TƯ ÀO ẠT VÀO VN?

* NHÂN CÔNG VN ĐANG THIẾU TRẦM TRỌNG ?

* GIÁ ĐỊA ỐC TẠI TP HCM và HÀ NỘI ĐẮT NHẤT THẾ GIỚI ...?


Có quá nhiều lời đồn đoán hay ĐÁNH TRỐNG KHUA CHIÊNG, CHỈ MỚI NĂM NGOÁI VÀ NĂM KIA THÔI

Một Khi NHIỀU TỶ USD TỪ BONG BÓNG ĐỊA ỐC NÀY TẠO RA ĐƯỢC CÁC ĐẦU SỎ VN TỪ CẤP ĐẢNG ỦY TỪ TRUNG ƯƠNG TỚI ĐẶC KHU KINH TẾ CẤP TỈNH CÁC ĐẠI GIA ĐỊA ỐC CÙNG NHAU BỎ TÚI SONG SONG CÓ CÁC CON DÊ TẾ THẦN ĐƯỢC ĐEM RA VÀNH MÓNG NGỰA

BONG BÓNG ĐỊA ỐC TẠI VN ĐANG BỂ CÙNG VỚI SỰ SỤP ĐỔ CỦA NỀN KINH TẾ 'QUÁ NÓNG' TỪ CƯỜNG ĐIỆU GIẢ TẠO TỪ MỘT TẬP ĐOÀN MAFIA ĐỎ VỚI MỤC ĐÍCH CHIA CHÁC NHỮNG KHỐI LƯỢNG TÀI CHÍNH TỪ NGÂN HÀNG NHÀ NƯỚC BAN RA

MAFIA ĐỎ SAU KHI HÚT HẾT LỢI NHUẬN ĐỂ LẠI NHỮNG KHỐI HẠ TẦNG CƠ SỞ TRƠ XƯƠNG KHÔNG ĐẺ LỢI TỨC 

TIẾP THEO ĐÓ LÀ CÚ ĐÁNH TỪ SỰ BỎ CHẠY CỦA CÁC TẬP ĐOÀN ĐẦU TƯ KÈM THEO SA THẢI CÔNG NHÂN HÀNG LOẠT

KHÔNG CÒN DÒNG TIỀN ĐỔ VÀO HẠ TẦNG CƠ SỞ VỪA XÂY DỰNG CÙNG HÀNG TRIỆU MÉT VUÔNG MẶT BẰNG THUÊ VỚI GIÁ CẮT CỔ



hàng loạt khu "đất vàng" tại TP HCM bị bỏ hoang 

GIỜ ĐÂY HỆ THỐNG NGÂN HÀNG TẠI VN BẮT ĐẦU NẾM VỊ ĐẮNG BIẾT TRƯỚC LÀ ĐỐNG BẤT ĐỘNG SẢN KHỔNG LỒ TẠI CÁC TRUNG TÂM KINH TẾ LỚN NHẤT NƯỚC ĐANG HÉ LỘ MỘT SỰ THẬT BẼ BÀNG NHẤT KHI HÀNG VẠN CƠ SỞ KINH DOANH SẢN XUẤT SỤP ĐỔ VÀ TÌNH TRẠNG CÔNG NHÂN THẤT NGHIỆP TẠI CÁC TP LỚN ĐANG TRẦM TRỌNG VỚI CẤP SỐ NHÂN

ĐẦU TÀU LÀ HỆ THỐNG NGÂN H ÀNG VN SỤP ĐỔ 

THIỆT HẠI GHÊ HỒN NÀY CHỈ CÓ TOÀN BỘ ĐẤT NƯỚC VN GÁNH CHỊU

NHỮNG TỶ VÀ TRIỆU USD CHIA CHÁC BAO LÂU ĐỀU NẰM TRONG TAY BỌN ĐẦU NẬU CHÍNH SÁCH VÀ KINH TẾ NGÂN HÀNG CẢ RỒI.






TẠI SAO GIÁ MẶT BẰNG QUÁ CAO, TẠI SAO NHÀ CỬA TẠI THÀNH PHỐ QUÁ CAO?

ĐÓ LÀ TẠI THỔI GIÁ
KHI THỔI GIÁ LÊN, THÌ THÀNH PHẦN HƯỞNG LỢI ĐÓ LÀ THÀNH PHẦN MUA ĐI BÁN LẠI VÀ CÁI KẾT CUỐI CÙNG KHI NỀN KINH TẾ LỘ RÕ SỰ THẬT CUỐI CÙNG 
THÌ THÀNH PHẦN GIÀU CÓ NHỜ BONG BÓNG ĐỊA ỐC ĐÃ CAO CHẠY XA BAY



NGƯỜI VN HIỆN TẠI CHẮC PHẢI THẤM THÍA CÂU XƯA:

SỐNG CHẾT MẶC BÂY TIỀN THẦY BỎ TÚI

Tác giả xin lấy câu cuối làm phần KẾT./.

ĐHL 

MẸ GÀ

 

Dù cho mưa gió không quản thân gầy Mẹ hiền.
Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền.
Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm.
Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên... (LÒNG MẸ / Y VÂN)


     Gần tết, vùng biển Hàm Tân gió chướng thổi mạnh. Gió mùa đông bắc ngoài kia vào đem theo không khí hanh khô. Ngư dân úp thúng ngồi vá lưới chờ trời. Họ mong trời chỉ ngơi gió, sóng bớt mạnh là bơi thúng ra bờ  một đoạn, kiếm vài ba mớ cá vụn chứ không ai dám ra xa trong mùa này

   Người làm nông chẳng khá hơnTrong nam mưa nắng hai mùa. Mùa này là mùa hạn. Người ta chỉ thấy ngọn gió quái ác, quất quần quật vào mái lá, cát trắng bay rào rạt, chẳng có gì khác. Những vồng khoai trồng trên cát trắng bới xong mùa rồi đã lâu, đất cát khô rang nóng bỏng một cọng cỏ cũng không mọc nổi trong mùa này.  Lác đác vài bụi cỏ cháy khô, vài gốc sắn thu hoạch xong, nằm ngổn ngang trơ rễ.

   Mái tranh nhà tôi với cái chái bếp thấp lè tè, nơi nấu ăn vừa là "CƠ NGƠI" cho cái chuồng gà. Dĩ nhiên phải cho bầy gà mẹ ấp ở đây do chúng là vốn liếng, là nguồn lợi lớn nhất cho gia đình. Mùa khô hạn bầy gà nhà tôi chẳng còn bao nhiêu. Đáng kể là con gà mái đẻ tuy già những vẫn còn đẻ trứng, ấp con lấy giống chăn nuôi phát triển bầy gà cho năm sau. Vợ chồng tôi thuờng gọi con gà mẹ đó là giống gà 'Shia' (yorkshire)- cho trứng nhiều và trứng lại lớn, quả là giống tốt. Thật thế, con gà mái Shia mấy năm nay tạo cho nhà tôi không biết bao nhiêu "thế hệ gà"? Tôi nuôi chúng lớn, bán đi cũng giúp được cơm gạo, áo tiền...

Mấy hôm nay tôi hay săm soi bế con gà mái này qua bên, xong đếm xem nó ấp bao nhiêu trứng kỳ này:

    - Cũng được hơn mười trứng - không tệ quá!

 Bầy gà hơn mười con khi chúng lớn, trừ hao hụt,  tệ lắm nhà tôi cũng bán được năm sáu con cũng được mớ tiền.  Con gà mẹ đang ấp trứng, thấy tôi nó "gừ rù", lông hơi dựng lông lên lấy lệ. Nó cũng quen khi tôi săm soi đếm trứng như vậy. Thật tội cho thân nó. Càng ấp già ngày , thân gà mẹ nhẹ bấc do nó chẳng chịu đi kiếm ăn. Tôi có cảm giác con gà mẹ nay chỉ còn 'lông và bộ xương' .


*

   Qua bao mùa, tôi từng chống cuốc đứng ngắm con gà mẹ với bộ lông vàng mơ từng dẫn  bầy  chíu chít kiếm ăn quanh vườn .  Chỉ ít lâu thôi, từng bầy gà con như vậy, lớn  nhanh. Mỗi lần cho gà ăn,  chúng chạy lại, tụ đầy trước sân...

 Những tính toán, những ước mong của tôi, đối với con gà mái đẻ quen thuộc, hình như tôi xem nó  là một sản nghiệp không bằng? Từ cái sản nghiệp nho nhỏ đó, tôi lại ái ngại hay thương cho con gà mái đẻ "nhịn ăn -siêng ấp" nhẹ hẩng trơ lông!

   Gió chướng càng gần tết càng mạnh; gà trong xóm đã có hiện tượng dịch. Chợ thôn quê gà bệnh càng "rẻ như bèo"! Vườn nhà tôi hay vườn bên cạnh, thỉnh thoảng có vài con chết khô, bầy chó đói trong xóm thi nhau giành xác.

   Bầy gà con đã đến ngày nở, những cái mỏ nhỏ xíu cố moi lớn cái lỗ nhỏ trên thành vỏ trứng, chúng đang cố thoát ra ngoài. Tôi vừa phụ gở mấy mảnh vỏ trứng trắng trắng quanh mấy con gà con, vừa phủi mấy con mạt đang bám vào tay tôi nhồn nhột ngứa ngáy. Bầy mạt gà, đông vô số ngày đêm chui rúc hút máu trong thời ba tuần gà ấp. Bầy mạt ký sinh quái ác, sống bám trên cái thân còm cõi của con gà mẹ siêng năng , chịu ấp. Mạt gà sinh sôi nảy nở thật khó chịu trong nhà. Cảm giác nhồn nhột trên mặt và trên tay mỗi lần tôi gần chuồng.


   Vài hôm sau, những con gà con tròn như những viên bông xinh xinh lục tục chạy theo mẹ nó. Tôi lại có dịp tính toán -mong đợi- cho bầy gà giống sang năm; khi mùa mưa đến- cây cỏ xanh tươi - côn trùng nhiều, bầy gà sẽ mau lớn. Không chừng, tôi phải gầy thêm vài ba con gà giống 'Shia' này khi con gà mẹ quá già, không còn cho trứng.


   Thật đáng lo, dịch gà trong xóm đang lan dần. Tôi lo lắng mua ít thuốc trụ sinh trộn vào thức ăn cho bầy gà, phòng dịch đang lan.


   Con gà mẹ chăm con  thật tuyệt vời. Gã diều mới vần vũ trên cao, hắn ngày nào cũng chao lượn tìm mồi. Gà mẹ  đã vội xù lông, nghểnh cổ lên quyết liệt chống lại. Có diều là bầy gà con vội núp hết vào cánh mẹ. Con vện- chú chó hàng xóm chạy rong mới gần bầy gà con thôi, gà mẹ đã trương cánh, vươn cổ, hai bộ vuốt của nó tung lên cao mổ  vào con vện, tiếng nghe "bành bạch" ... Ban đêm tôi còn cho chúng vào trong cái lồng sắt, phòng con chuột cống ác hiểm- một thứ chuột lớn sống cô độc,  người trong làng gọi là con "cù lúi ". Con này từng giết nhiều gà con? Hang nó nằm sâu ngay dưới chuồng heo, tôi 
không biết cách nào giết được nó?
                                                 *

    Chợt một hôm, tôi phát giác con gà mẹ vừa ấp con dưới tàng cây, mắt nó như thiu thiu ngủ. Tôi quan sát thật kỹ, thấy khác lạ vì đầu nó vừa chúc xuống- gật gật... 

Thôi rồi gà bệnh!

 điếng hồn, tôi buộc miệng than thầm. Gà mẹ này vướng dịch đang lúc nuôi con, làm sao đây? Tôi vội tới gần muốn quan sát rõ hơn. Như một phản ứng tự vệ , con mẹ giật phắt mình , vươn cổ "gù rù" làm dữ  và dẫn đàn con đi nơi khác. Hôm sau, biểu hiện bệnh càng rõ.  Nó vừa bươi đống rác kiếm mồi cho con, nhưng thỉnh thoảng đứng lại như thiu thiu ngủ, đầu càng chúi xuống thấp hơn. Bầy con vẫn chạy nhởn nhơ, chẳng biết rằng mẹ nó đang vướng vào bệnh dịch tai quái. Tôi quay quắt, thất vọng. Con mái này thuộc loại "miễn dịch ".  Qua bao mùa, nhiều trận dịch gà đã qua, nhưng nó vẫn vượt qua.

     -Ôi, thế mà năm nay?!

Tôi than thầm. 

  Còn cố cầu chút may mắn cuối cùng nào đó,  tôi  vội chạy ra tận cuối thôn, năn nỉ anh bạn bán thuốc thú y heo gà ký cóp số tiền mặt trong nhà mua cho được một số thuốc. Tôi vừa bỏ vào thức ăn vừa đợi đêm về chích vào đùi gà mẹ...

    Những cái đầu gà con đang nhô ra khỏi cánh mẹ ngó láo liên.  Con mẹ đầu chúi xuống mắt nhắm nghiền, cùng lúc nước dải trong mỏ nhểu ra. Hôm nay  lúc tôi tới gần, con mẹ không còn phản ứng gì nổi. Sức nó thực sự đã kiệt. Thứ vi trùng quái ác đang rúc ráy trong cái thân còm cõi cho đến ngày cuối cùng. Bầy gà con - đếm chẵn chục- là niềm hi vọng của tôi. Chúng đang cần con mẹ dẫn đi kiếm ăn đến khi cứng cáp.  Tôi cay đắng nhìn gà mẹ đang rũ cả thân mình  cố che chở cho bầy con mà xót xa không biết tính sao?


   Chợt con gà mẹ vươn mình dậy! một cánh bên xệ xuống, nghiêng hẳn qua một bên.  Mắt nó chợt long lên như  ánh lửa, tiếng kêu khản đặc. Bao nhiêu sức lực còn lại của một đời làm mẹ- đẻ trứng -ấp con, nó chỉ còn lần này ...Gà Mẹ  đang vùng lên một lần cuối cùng, rồi vĩnh viễn gục xuống hẳn ./.

ĐHL

Wednesday, March 12, 2025

BIỆT GIAM tại Trại Bình Điền



Bức hình này không phải là Trại tù số 3 Bình Điền Huế nhưng rất giống nhất là cái CONEX giam tù khá giống theo trí nhớ chúng tôi khi lần lượt ra cổng đi làm


TRẠI 3 BÌNH ĐIỀN 1980


    Hàng ngày xếp hàng ra cổng, những khối tù chúng tôi ai cũng liếc về bên phải đó là cái conex giam tù đang im lìm nằm đó, bên ngoài cánh cửa đang đóng im ỉm với thanh gỗ gài chéo. 

Chúng tôi biết bên trong có Trung Úy Hạ người trốn trại nhưng rủi thay anh bị bắt lại khi chưa vượt thoát được bao xa. Sau những lần tra khảo anh Hạ bị tống vào trong cái conex đó, Khá lâu rồi có thể hơn một tháng, anh Hạ bị hành hạ từng ngày từng giờ với cách hành hạ tù nhân dã man như vậy.


thùng đựng đồ quân đội trong Chiến Tranh VN gọi là CONEX do Mỹ cung cấp 



Người viết cũng xin nhắc lại cái từ CONEX đó là thùng đựng đồ quân đội do Mỹ cung cấp cho VNCH sau khi rút. CONEX quân đội bằng sắt, lại rộng và cao hơn, nếu có người bên trong ta còn đứng được. 


Nhưng cái THÙNG SẮT BIỆT GIAM của CSVN giam các chiến sĩ VNCH hẹp bề ngang, lại thấp hơn nhiều do nó được ghép bằng các tấm RI sắt từ phi trường dã chiến của Mỹ bỏ lại. Khi Tù bị nhốt bên trong , chân đã bị cùm, đứng cũng không xong mà nằm cũng không ổn do chiều cao cũng thiếu và chiều sâu cũng thiếu. 


Ghê khiếp thay, với cơn nắng Bình Điền Tây Nam Huế, với cái CỦI BẰNG SẮT NHƯ THẾ chúng ta chịu được bao lâu? Nhưng Trung Úy Hạ đã bị hành hạ như vậy không biết bao ngày?

Chẳng thà khi anh Hạ bị bắt, chúng nó đánh, tứ trụ tam trụ bầm gan dập phổi hay cho anh "một phát đạn" có lẽ cũng sướng hơn bị nung trong cái củi sắt với cơn nắng mùa hè của Miền Trung. Người viết không thể tưởng tượng ra một cảm giác đau đớn ghê hồn do may mắn hơn anh Hạ là được đi làm ngoài không gian trống dù có đói nhưng có gió trời thênh thang.


Nhớ làm sao, có lúc chúng tôi thấy được một tên công an mở cửa conex cho anh ra, một ngày một lần người tù được ra tạm cho nhu cầu vệ sinh...màu da anh Hạ trắng như một sinh vật bị luộc trong nồi nước sôi kéo ra? Trông Anh như một thân xác vô hồn không còn phản xạ,  không còn cảm giác và chẳng nhìn ai...những cử động như một kẻ mộng du không phản ứng nửa mê nửa tỉnh !?... Anh Hạ lúc đó, chẳng khác chi một sinh vật sắp về "bên kia thế giới"...một xác thân còn nhúc nhích, được  thả cùm trong thoáng chốc, lại bị tống vô lại, tiếng cùm sắt, tiếng thanh gỗ tiếp tục gài ngang, đóng sập lại !


Một sinh vật bị nhốt trong cái củi sắt nhỏ hẹp kia và tội thay sinh vật đó là người chiến sĩ VNCH sau ngày chiến bại. 


Cái Conex ngày xưa của một thời chiến tranh nay cái danh từ đó do chúng tôi hình tượng một thùng sắt vuông.


Chữ CONEX cho đến hôm nay người viết vẫn nhớ nhưng đó là hình ảnh một đồng đội đồng tù bị kẻ chiến thắng hành hạ tận xương, chết dở sống dở. 

Những sự tàn bạo không ai thấy chẳng ai viết và cuối cùng chẳng ai biết ngoại trừ chúng tôi những tù binh cùng cảnh ngộ...


 Bình Điền và những trại tù mấy mươi năm qua rồi, có những củi sắt BIỆT GIAM  dưới nắng nóng vùng Tây Nam Huế có những củi sắt im lìm nhưng bên trong là ĐỊA NGỤC TRẦN GIAN, KẺ CHIẾN THẮNG TỪNG TRẢ THÙ NHỮNG CHIẾN BINH THUA TRẬN.


Mấy thập niên qua, tại đất tạm dung chỉ còn một số ít gặp nhau tại xứ người. Ai cũng mừng cho số phận còn cho chút gì an ủi cuối đời. Nhưng thương về cho những người ở lại hay đã vĩnh viễn chia xa. Không biết còn ai còn nhớ về Bình Điền cùng những xà lim sắt dưới cơn nắng của vùng trời tây nam xứ Huế?


San Jose 2014 


   các anh chị Bình Điền gặp nhau tại Hội Trường Quimby Mobile Home -San Jose 2014

Ông Lái Đò tiếng hát của Danh trại 4 Ái tử Trại 3 Bình Điền

tù và bệnh tật, Minh "đen" vừa thoát chết sau cơn mỗ tim 



  Chúng tôi những người tù nhân chính trị Bình Điền có cơ may hội ngộ, còn có cuộc sống mới sung túc, con cái thành đạt. Những bạn tù lúc hội ngộ, là những lúc ngồi nhắc lại bao kỷ niệm buồn đau của những ngày tù tội. Thương quê hương một đất nước đang bị biệt giam từ chế độ bạo tàn, nhớ bạn tù những thân xác cũng biệt giam trong cái củi sắt chật hẹp cùng sức nóng nung lên từng phút giây dưới cơn nắng Bình Điền./.



ĐHL 13/3/2025



Tuesday, March 11, 2025

QUÁN TIẾT CANH MỤ THẦY NGÀY XƯA (edition)

 



một chút tản mạn lai rai 

 Thưa bạn đọc nhất là bạn ghiền tiết canh, 

Chuyện tô tiết canh có gì lạ đâu sao mà nhắc mãi?

 nhưng thưa bạn ngày nay đọc tin chuyện "ăn tiết canh" bị ngộ độc hàng loạt có thể do sao? Do ngày nay cuộc sống khác với ngày xưa nhiều quá. Tuy đầy đủ thừa mứa nhưng mất vệ sinh, tạp nhạp đến nỗi ngộ thực đi bệnh viện cấp cứu có người còn mất mạng? 

tin trong nước ...

Hàng chục người phải nhập viện và một người chết sau bữa cỗ có món tiết canh dê tại TP Thái Bình, tỉnh Thái Bình.

Ngày 6-5, 2024  thông tin từ Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm thuộc Sở Y tế tỉnh Thái Bình cho biết đơn vị này đã có báo cáo ban đầu về vụ việc nghi ngộ độc thực phẩm sau khi ăn tiết canh dê xảy ra trên địa bàn phường Hoàng Diệu, thành phố Thái Bình.

Theo báo cáo này, ngày 6-5, Chi cục An toàn vệ sinh thực phẩm Thái Bình nhận được thông tin vụ việc có nhiều người phải nhập viện theo dõi, điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Thái Bình, nghi do ngộ độc thực phẩm vì ăn tiết canh trong tiệc cưới...

Cuộc sống ngày xưa xã hội con người lại khác thời nay. Người ngày trước chuyện ăn uống lấy thanh nhã,  lấy cái ngon, hương vị làm chuẩn mực đúng với câu ông bà ta hay dạy 

-ĂN LẤY VỊ CHỚ  LẤY BỊ MÀ MANG

 Chuyện ẩm thực, ăn hàng ngày xưa rất ít nghe chuyện ngộ độc, mang bệnh như thời nay. 

Người viết xin bỏ qua chuyện ăn và ngộ độc vì tiết canh

Nhắc đến món Tiết Canh, người viết muốn nhắc lại một thành phố cùng tô tiết canh Cửa Tả ngày xưa. Quán tiết canh này nằm cạnh bờ hồ con đường Duy Tân gần Cửa Tả (thành cổ) có thể quán ngó qua đường là Cột Điện số 192 cũng nên. Cái quán có cái tên là "Tiết canh Mụ Thầy". Dĩ nhiên đây là cái tên truyền miệng cho nhau cho thực khách vào thuở đó chứ đâu có bảng hiệu gì cả.


    Người viết hay kể về chuyện “ăn hàng” ngày trước. Nhờ vào các câu chuyện kể cũng là một dịp nhắc lại chuyện xưa. Có bạn đọc thêm vào một chút dí dỏm cho tác giả có "tâm hồn ăn uống" nên hay kể lại chuyện ẩm thực ngày đó...Từ Phở Gánh, Bánh Khoái, Bún Xáo, chè cháo...  người viết chẳng bỏ qua món nào...

  Thật ra, so với ngày nay, thì hàng ăn thời này phong phú hơn xưa nhiều lắm.  Thế nhưng người viết lại nghĩ rằng khó lòng tìm lại huơng vị giống xưa? Rồi cũng vì cái lý do “ khó lòng tìm lại huơng vị  y ngày xưa” nên tác giả mới viết lại năm ba câu chuyện ăn hàng Quảng Trị ngày trước để bạn đọc lần lượt xem chơi...


THỜI NAY ĂN HÀNG TUY  THỪA MÀ 'THIẾU


Quý bạn sẽ hỏi cớ sao nói thế?

Thưa bạn đọc,

Món ăn thời nay có thể do hoàn cảnh thông thương nên ba miền đi lại quá  dễ dàng và nhanh chóng. Người từ đâu tới cũng 'vỗ ngực' xưng danh là món ăn "đặc sản địa phương". Đối tượng của chủ hàng là số lượng khách hàng và họ chẳng cần tìm tòi nguồn gốc hỏi các mệ các o công thức và gia liệu ra sao? Đó là nguồn gốc của các món ăn hàng 'truyền thống' bị 'lai căng'  bị pha chế, khó có tính đặc thù từng nơi. Đó là chưa kể thời nay, tính thuơng mãi, cạnh tranh, chụp giựt hay  vì lợi nhuận đã pha trộn, nhầm lẫn khá nhiều nét bản sắc từng món ăn địa phương hay vùng.


    Viết như thế, người viết e rằng quá dài dòng và đi xa chủ đề của bài ký ức hôm nay chăng? Thế nên tác giả xin trở lại tiêu đề là  TIẾT CANH CỦA "MỤ THẦY" CỬA TẢ hơn nửa thế kỷ trước bên con đường Duy Tân kế cận Cửa Tả Thành Cổ QT.


ĐHL 



           *            

                  

   Tôi hay nhắc về Quảng Trị,  bao "đường xưa lối cũ"  từ phường Đệ Nhất đến phường Đệ Tứ,  nơi 'chôn nhau cắt rốn' của tôi (và bạn bè khác). Con đường Lê văn Duyệt và xóm Cửa Hậu yêu dấu. Có thể bạn bè tôi có đứa 'hơi buồn'  sao vắng thấy con đường Duy Tân ngày ngày bạn bè cắp vở đi ngang.



      KHÔNG ẢNH THỊ XÃ QUẢNG TRỊ 1968 
trong không ảnh này sông chính Thạch Hãn có nhánh sông Vĩnh Định  từ đập Rì Rì uốn cong ngang làng An Tiêm và Ba Bến có nhánh Vĩnh Định tiếp tục về hướng Huế 


  Hết đường Lê văn Duyệt, ngã Ba về Trí Bưu- Ba Bến. Nhưng nếu quý bạn quẹo phải thì là bắt đầu con đường Duy Tân đó rồi. Ngả ba này có gì đặc biệt ? Đó là nhà Hộ sinh O Hóa kèm theo là Viện Mồ Côi sát Trại Tế Bần. Nơi đây sát mé hồ Thành  có có một lò rèn của Ông Xạo bị thương tật ở lỗ mũi nền nhà thấp sâu so với con đường. Ở xóm này có bác Hoàng Lem (phía đường Lê v Duyệt thì có lò rèn ông Hoàng Kiểu, cùng họ Hoàng cả). Nhưng ngay ngã ba Trí Bưu này có nhà ông Quản Hiệt, ngó về Đường Lê V Duyệt. Chức Quản thì phải là thuợng sĩ thời Pháp. 


Tạm coi đây là múi đường Duy Tân cũng là Phường Đệ Tam. Phường Đệ Tam nay phải kể từ nhà Hộ Sinh O Hóa đi về hướng trường Nguyễn Hoàng. Tại sao Nhà O Hóa thuộc về Đệ Tam: lý do trong giấy khai sinh của tôi tờ khai sinh chính gốc VNCH đề nơi sinh của tôi tại Nhà O Hóa là PHƯỜNG ĐỆ TAM.  Ngay ngã ba này có một quán tạp hóa thật lớn nhưng mở sau cùng, người ở Góc Bầu  ngày đó khó lòng quên được. Từ Ba Bến hay hướng Triệu Tài Ngô Xá hay lên lấy hàng ở mấy quán tạp hóa này.

 

   Tôi 'có tật' hay miên man lạc đề mãi?

  Nói "Tiết canh Mụ Thầy" sao chẳng thấy? nhập đề lung tung? xin bạn đọc khoan vội trách. Rạch ròi, phải có đầu- đuôi, nghĩa là người viết mong 'một công hai chuyện' nhắc lại con đường Duy Tân cũ hi vọng các bạn đường Duy Tân khỏi buồn lòng  sao hay 'thiên vị' chỉ ưu tiên cho con đường Lê v Duyệt đó thôi. Từ ngã ba Duy Tân -Lê v Duyệt- Trí Bưu này đi lên huớng trường Nguyễn Hoàng một đổi, khúc đây tới nhà Lê Bảo Lâm, chủ trang mạng Đông Môn Nguyễn Hoàng khá gần. Vượt qua nhà thợ rèn ông Hoàng Lem bên trái, và quán tạp hoá Mụ Kỳ bên phải, kế mụ Kỳ là chú Đặng sỹ Tịnh,theo mé phải nàytức men theo bờ hồ  lên vài ba nhà nữa sẽ tới nhà Mụ Thầy mà người viết sắp kể.


    Đây là dãy nhà phía bờ hồ còn phía bên kia đường còn nhiều điểm đặc biệt như lò rèn họ Hoàng lập nghiệp  khá lâu. Lên một đoạn nữa mới tới xóm nhà Võ văn Khiến, a Võ Lưu, Võ Nhơn, Lê Mỹ Tín...Mỹ Tín còn có cái tên 'cúng cơm' là mệ Lợi. Từ xóm nhà các bạn học đó  kiệt ngó qua đường Duy Tân là Tiết Canh Mụ Thầy. 


   Người viết cũng xin mở ngoặc một ít ở đây rằng tại sao gọi là Mụ Thầy? Bác ông không làm thầy dạy học mà làm nghề thầy cúng, còn gọi là thầy tụng kinh, tạm gọi bác là 'tu tại gia' nên bác mụ mới được bà con gọi là Mụ Thầy. Hồi này Quảng trị cũng có vài ba vị tu tại gia vừa làm nghề thầy tụng nữa chứ không riêng gì bác ông đây. Người viết còn nhớ dưới Sãi (hay An Tiêm) có thầy Mè cũng tu tại gia hay đi tụng kinh gỏ mõ khi gia đình nào cần cầu an cầu siêu.  thầy cũng bận áo đà, cạo đầu nhưng tu tại gia thôi. Người QT gọi tiếng Mụ là ý thân quen, tôn xưng chứ không dám coi thuờng. Chữ Mụ vào nam hay ngay cả Huế thì người ta không ưa. Người QT nếu tôi không lầm, ngang hàng với mệ mình thì gọi là tiếng mụ chứ không gọi là mệ. Còn người Huế tiếng mệ- các mệ lại khác nữa.


 Khoảng từ hai giờ chiều là bắt đầu có tiết canh. Tại sao hai giờ chiều mới có ? Bữa sáng bác mụ đi lấy lòng huyết và những thứ khác về; làm đến trưa, khoảng hai giờ chiều tiết canh mới đông và khách ăn chiều cũng vừa lục tục tới. Khách đa phần là công chức, bữa chiều bắt đầu rảnh rang, hết việc. Tôi là đứa học trò thuộc loại 'ăn hàng' nên mới có cơ hội mục kích để giờ đây 'cà kê dê ngỗng' online với thân hữu. Nói về tiết canh, thì người ta kêu 'dĩa tiết canh', nhưng ở đây bác mụ làm tiết canh vào tô tức là 'tô tiết canh'. Những cái tô ngày xưa, miệng rộng, đáy hẹp được đặt từng hàng trong cái tủ gác măng giê (guard manger) có lưới hẳn hòi. Những lát gan béo ngậy bác mụ sắp sẵn trên mặt tô. Có khách kêu, mặt tô mới được rắc thêm đậu phụng rang. Bánh tráng gạo giòn rụm, chén nước lèo gừng nho nhỏ bên cạnh, đặc biệt dĩa rau sống tươi mát đủ loại, nhất là rau thơm và báp chuối không bao giờ bác thiếu. 


  Xin đừng cho tiết canh chỉ 'ròng huyết'; khách ăn sẽ thấy dưới mấy lát gan vừa luộc xong , cắt mỏng , là hỗn hợp lòng ngon cắt mịn', rau màu , gia vị đậm đà xen lẫn với những sợi huyết đang đúc kết, quyện dính lại nhau để cho thực khách một tô tiết cạnh ngon 'ngậm mà nghe' đúng với tiếng khen của người Quảng trị. Đó là kết quả của tài sự khéo léo riêng nếu không thì tiết canh 'không đông' nhưng khi 'không đông' thì xem như hỏng việc, không thể gọi nó là món tiết canh được nữa . Người làm chú trọng tiết canh không phải là nhiều hay ít huyết,  mà là cách thức pha chế huyết sao cho đông, huyết chỉ là một chất đệm hay chất xúc tác thôi. 

   Phong cách ăn tiết canh ngày đó khác xa giờ. Người QT hồi đó ăn tiết canh không cầm tô tiết canh lên lấy muỗng múc ăn như 'ăn cháo' mà cách ăn hồi đó tôi xin được vô hai chữ "thuởng thức"!

Tại sao mà "thưởng thức"?

 Tô tiết canh kêu xong, chờ đầy đủ mọi thứ, khách sẽ xắn được từng miếng bỏ vào chén rau sống, bóp ít bánh tráng, chan thêm góc muỗng cà phê nước lèo gừng mới 'thấm'... 


   Sự quyện lẫn giữa thanh tao tươi mát- huơng thơm các loại rau - với vị bùi, béo, ngọt đậm đà của miếng tiết canh thêm vào đó là vị cay thơm của tỏi ớt, trồng trên đất QT. Khách ăn còn phân biệt được  cảm giác 'giòn giòn' của bánh tráng cùng vị béo đậm của hạt đậu phụng vừa nát. Đó rõ ràng là một 'tập hợp' giữa hương vị và cái ngon của tô tiết canh, nó sẽ cho thực khách thuởng thức  phân biệt thế nào là 'tiết canh Mụ Thầy'. Khách thưởng thức chớ bao giờ quên cái dĩa nhỏ ớt tươi, tỏi cùng gừng rong nhỏ. Tuy nhỏ nhặt nhưng thực khách rất cần nó.


                                     ***


     Người ta kêu bia lon của Mỹ cũng có, nhưng Mụ Thầy có bán thêm  rượu thuốc , rượu trắng . Các bác, các chú ăn hàng chiều thuờng tới quán này để thuởng thức tiết canh là chính. Cảnh ngồi nhậu 'tới bến' như sau này thì người viết không bao giờ thấy.

  Thuởng thức xong tiết canh, khách ít khi quên gọi thêm tô cháo lòng. Hai thứ này như một menu 'dính liền' với nhau. Thật vậy, ăn tiết canh xong mà thiếu tô cháo lòng thì xem như 'ăn thiếu' hay 'thuởng thức' chưa đủ? Miếng tiết canh cuối cùng và vào miệng xong là vừa lúc cháo được bưng lên. Tô cháo lòng, nóng hổi thơm ngát mũi. Gạo bác mụ nấu không nhừ, vài miếng lòng, huyết, bập bềnh, chen lẫn ít mẩu hành phi xam xám. Miếng cháo nóng hổi thơm ngon sẽ làm thực khách vững dạ thêm trước khi ra về.


  Dĩ nhiên, món tiết canh bao giờ cũng hết trước tiên, độ bốn năm giờ chiều thì xong. Số lượng tô của bác mụ làm ra tiết canh có hạn định , ai đi trễ thì hết. Giờ đây, khách vào sau có thể ăn tạm cháo lòng. Thỉnh thoảng cũng có người xách gamen tới mua cháo về nhà. Căn nhà vừa ở vừa làm chỗ bán hàng nên chật hẹp. Chỗ đậu honda chẳng có vì nhà bác ở phía bờ hồ đâu có sân trước. Nhà bạn cùng lớp của người viết là Nguyễn Kim Long sát cạnh quán Mụ Thầy nên chứng kiến cái cảnh 'ngựa xe tấp nập' đi ăn tiết canh hàng ngày. Chòm xóm thân thiết với nhau nên không ai nề hà chi khi có khách đậu nhờ.  Khách quen thường cuốc bộ tới ăn là 'thuợng sách'.




KHÔNG ẢNH CỔ THÀNH VÀ THÀNH PHỐ QUẢNG TRỊ TRƯỚC 1972


Quán tiết canh này nổi tiếng; tuy nhiên theo trí nhớ người viết, Quán Mụ Thầy 'mọc' lên sau này.  Người Phường Đệ Tam hay Đường Duy Tân có thể còn nhớ  một quán phở khá "âm thầm" bán "tại gia" đã lâu năm. Từ Tiệm xe đạp Hoành Sơn, trước mặt Cửa Tiền (đóng từ lâu) ngó về  QUY THIỆN. Quán phở này có cái xe Phở Ô Vọi lâu năm không còn đi bán để ở đằng trước hiên và khách ngồi ở trong nhà. Từ ngả ba về Quy Thiện này, quán nằm bên tay trái. Phở bán lâu năm, nhưng không ai đặt cho cái tên nào, có thể bà con trong xóm biết tên mà thôi...

THAY CHO PHẦN  KẾT


 Trở lại chuyện Quán Tiết Canh, sinh nhai đủ sống hay không là chuyện riêng gia đình Mụ Thầy, chứ cái tiếng "Tiết Canh Mụ Thầy' thời này nổi tiếng từ con đường Duy Tân lan qua Lê văn Duyệt lên tới trên phố. Khách càng lúc càng đông. Đông thì đông, số tô Tiết Canh của Mụ Thầy có hạn định, ai chậm thì hết? Cũng vì thế giới 'ghiền' tiết canh  cứ 'thòm thèm' mốn đi ăn mãi. Người viết tin rằng nhờ thế quán Tiết Canh mới nổi tiếng  lâu dài, giúp thêm lợi tức cho hai Bác Thầy lúc tuổi về già. 


Kể lại bạn đọc thân hữu nghe "chơi", vâng đúng thế nghe "chơi" thôi, còn "thiệt hay thật' thì đâu có nữa. Hơn năm mươi năm, kể từ Mùa Hè Đỏ Lửa ra đi đến nay, xao xác cuộc đời dâu bể. Những lứa thanh niên thiếu nữ ngày đó giờ đây đã ngoài THẤT THẬP!

 Thất thập thì Cổ Lai Hi, sách vở ngày xưa từng dạy. Huống chi những bác, những ôn những mệ hay o ngày xưa giờ đây, hầu hết đã về với tiền nhân hay người "muôn năm cũ" làm sao gặp lại?

 

Cứ kể cho nhau nghe, như là chuyện xưa tích cũ, rồi còn mong trong đó có hình ảnh mấy gánh hàng rong, những tô bún xáo, gánh chè đọi phở ...trong đó còn có hương vị những tô tiết canh hay bát cháo lòng thơm phức. Thưa bạn đọc, còn nhiều thứ lắm, nhưng tất cả nay ta cứ xem như là ảo ảnh xa vời. 


Hôm nay, chỉ là kể chuyện mà chúng ta lại "đang ăn", thưa vâng, chúng ta "đang ăn trong hoài niệm". Tất cả gộp lại cho ai có tấm lòng hoài cổ sẽ đón nhận trong rung động thật tình do chúng ta đang đi một chuyến tàu tưởng niệm trở về với Quảng Trị xa xưa từng bị vùi sâu trong tro tàn dĩ vãng./.


ĐHL edition 11/3/2025 USA


./.

 

THẢM HỌA DIỆT VONG NHÂN LOẠI TỪ NGUYÊN LÝ CỦA CÔNG THỨC EINSTEIN

SỨC MẠNH MỸ ĐẾN TỪ NGUỒN LỰC NHẬP CƯ VÀ NHẬP CƯ TẠO NÊN NƯỚC MỸ ... ngày 1/10/1940 bác học Albert Eistein được nhập tịch làm công dân Hoa Kỳ...