TỪ VNCH ĐẾN UKRAINE LỜI NGUYỀN NHƯỢC TIỂU

 

NHÂN TƯỞNG NIỆM 50 NĂM THỎA ƯỚC BẤT CÔNG BA LÊ- THƯƠNG CHO SỐ PHẬN VNCH

THỎA ƯỚC BA LÊ 27/1/1973 

-MỸ: NGOẠI TRƯỞNG WILLIAM P. ROGERS

-VNCH: NGOẠI TRƯỞNG TRẦN VĂN LẮM

-CSVN: NGOẠI TRƯỞNG NGUYỄN DUY TRINH

-MTGPMN: NGUYỄN THỊ BÌNH

                                                                    ***

Cám ơn anh kịp lớn giữa thù hằn

Thắp đôi vai gồng gánh nỗi điêu linh

Bóng vinh quang lắp sâu trong huyệt lạnh

Hay ngồi đau thầm lặng giữa thanh bình...

(Trầm Tử Thiêng / Cám Ơn Anh )

Thưa bạn đọc

Vào ngày 27/1/2023 đúng Năm Mươi Năm ngày ký Thỏa Ước Ba Lê 27/1/1973 chúng ta có dịp ôn lại số phận của VNCH. Do từ cái thỏa ước bất công phi lý này mới dần hồi đưa đến thế sụp đổ của VNCH.

Trước tiên chúng ta nói về cái từ “Thỏa Ước, Thỏa Thuận, Hiệp Định…” Ba Lê tất cả đều không đúng với thân phận hẩm hiu của VNCH người đồng minh nhỏ bé của Thế Giới Tự Do phải chiến đấu trong cô độc sau khi VNCH bị ép buộc ký kết trong thua thiệt để nước Mỹ rút quân và đem tù binh về nước.

Diễn biến và sự thể của Hòa Ước bất công này dĩ nhiên là bước dọn đường cho Chiến Thắng cuối cùng của Hà Nội, chiếm trọn miền nam nhuộm đỏ hoàn toàn VN theo Chế Độ Cộng sản là điều đương nhiên không thể tránh khỏi.

Một đất nước một chế độ bị xóa tên một cách tức tưởi, sự tấn công và xâm lăng của chủ nghĩa CS đứng đầu là Liên xô và Trung cộng đã đắc thắng. Một VNCH mất đi dù có bao biện bao mỹ từ nào đó cũng không xóa hết bao bất công của bàn cờ chính trị thế giới giữa hai phe Tư Bản và Cộng Sản.

Sau tháng Tư đen 1975 các chính trị gia tướng lĩnh sử gia thế giới viết nhiều và thương cảm cho số phận VNCH nhưng mỉa mai thay tất cả đều là “nước mắt cá sấu” do VNCH đã mất rồi?

Thân phận cầm đầu VNCH một đồng minh nhược tiểu mọi thứ đều lệ thuộc vào viện trợ Hoa Kỳ ra sao chúng ta thử đọc lại lá thư hăm dọa của TT Richard Nixon gửi TT Nguyễn văn Thiệu bắt buộc ông phải ký thỏa ước Ba Lê như sau:

-…Nhiệm vụ của tướng Haig tới có mục đích nói cho ông biết, ông phải hợp tác với ý định cuối cùng của tôi là tiến hành chứ không còn thay đổi. Nếu thấy cần thiết Hoa Kỳ có thể đơn phương thực hiện…Qua tướng Haig (Alexander Haig), tổng thống chỉ còn một cơ hội cuối cùng để trả lời cho tôi những gì tôi đã quyết định còn không thì ĐƯỜNG AI NẤY ĐI. Tôi (Nixon) nhấn mạnh lần nữa tướng Haig tới Sài Gòn không nhằm thương thảo với tổng thống…thế nên bây giờ tổng thống phải quyết định một là hợp tác hai là để chúng tôi TỰ KÝ KẾT VỚI KẺ THÙ KHI HỌ PHỤC VỤ ĐƯỢC LỢI ÍCH RIÊNG CHO NƯỚC MỸ”

(tài liệu giải mã Bạch Ốc thư Nixon to Presiden Nguyen Van Thiêu 7/12/1972)

Còn gì cay đắng hơn cho thân phận VNCH biết Ký kết hiệp định là đưa quân thù vào thế chiến thắng mà không ký thì cũng chết do cả một triệu quân và cả miền nam “một viên đạn một lít xăng…cũng không còn được viện trợ”

Trong hồi ký của Henry Kissinger người ‘Quân Sư” cho Thỏa Ước Ba Lê có đoạn:

 

 “ …về riêng tư, tuy tôi (Kissinger) dành ít cảm tình về ông Thiệu nhưng tôi rất kính nể ông do ông là một người kiên tâm chiến đấu trong nỗi cô đơn ghê gớm(nguyên văn: terrible loneliness) sau cuộc rút quân của Hoa kỳ. Ông chấp nhận những cảm tình và thông hiểu ít ỏi dành cho ông. Chuyện đó không làm phẩm chất của ông hao mòn đi…Dù tánh ông hay nghi ngại cùng các dấu hiệu khó khăn tương lai đang tới dần–gồm thái độ do dự của chúng ta đối với sự vi phạm hiệp định của Hà nội và lưỡng lự viện trợ kinh tế cho miền Nam – thế mà lòng tin của ông không bao giờ thay đổi rằng Hoa kỳ sẽ đáp ứng viện trợ cho miền nam trong trường hợp khẩn cấp. Đây cũng là niềm tin từng được các đồng minh khác của Hoa kỳ xưa nay ấp ủ. Lòng Trung Thành từng tạo dựng nên một trong các giá trị căn bản của Hoa kỳ đối với thế giới thế nên chúng ta gắng làm sao đừng để nó vuột mất”

(Henry Kissinger. Years of Upheaval)

Vâng, chính tay ông Kissinger cũng hiểu rõ giá trị về "lòng trung thành" nói khác đi là tình bạn, lòng thủy chung theo ông từng tạo ra "giá trị căn bản của Hoa Kỳ đối với thế giới"  tuy ông khuyên Hoa Kỳ "cố gắng đừng cho nó vuột mất" thế nhưng VNCH đã mất rồi và Mỹ đã làm "vuột mất" nửa thế kỷ trước?!

50 năm nửa thế kỷ, so sánh một VNCH thời đó và Ukraine hiện nay cả hai đều chống lại làn sóng xâm lăng của Nga Tàu. Đó là một sự thật nằm trong góc khuất của chính trị. Putin xâm lăng Ukraine để mở rộng dế chế của Nga chẳng khác gì giấc mộng nhuộm đỏ của Liên Xô ngày trước. Phận rủi của VNCH đã đành, nhưng sự bất công của Đồng Minh làm sao không xét đến. Cùng bảo vệ cho thế giới tự do cũng như Ukraine bảo vệ cho NATO và Tây Phương hiện tại. Nhưng hoàn cảnh của VNCH thật tình bi đát do đồng minh tính toán từng viên đạn từng lít xăng kèm theo lời dọa dẫm trong lúc này Ukraine đòi hỏi gì có đó, càng viện trợ càng đòi hỏi tăng thêm , NATO nhất là Hoa Kỳ không biết bao nhiêu tỷ đô la là đủ?

Lịch sử đã sang trang,  bao nhiêu đau thương, bi thiết hay bất công hay những những chính khách năm xưa đều giã từ nhân thế đi vào cõi hư vô không còn phiền hà buồn giận. Thế mà lạ thay có lúc lịch sử thường lập lại để thế nhân nhận ra điều nhân quả.

============= 

50 NĂM SAU SỐ PHẬN NHƯỢC TIỂU CỦA ĐẤT NƯỚC UKRAINE KHÔNG HỀ THAY ĐỔI

NGÀY THỨ SÁU 28.2.2025 

CÓ THỂ LÀ NGÀY ĐỊNH MẠNG cho TT Zelensky tại phòng Bầu Dục tòa Bạch Ốc lúc Trump và Vance đã mời vị khách tới Bạch Ốc chờ  khách bước vào nhà xong lại cùng nhau "đánh đập nhừ tử' người khách của mình qua những lời buộc tội rẻ tiền và trịch thượng. Ông Trump không ngớt vu khống ông Zelensky là kẻ độc tài, hiếu chiến, chơi may rủi với Thế Chiến 3, tệ hơn nữa là VÔ ƠN ?

 Ptt Vance thì lợi dụng Phòng Bầu Dục để bắt người khách vừa là đồng cấp phải 'quỳ gối' xưng tụng và cám ơn thêm với Trump Vance trong lúc báo giới từng minh chứng rằng ông Zelensky đã nhiều lần cám ơn nước Mỹ...

Dù là nhược tiểu nhưng TT Zelensky đã không cúi đầu khuất phục một cách hèn hạ trước thói 'ác bá' của chủ nhân Bạch Ốc. Một vị tổng thống do không chịu "quỳ lạy tung hô" hay phải cám ơn một cách vô lý người đã đầu hàng Putin kẻ xâm lăng và lại bị vu khống một cách vô lương tâm cho Ukraine là phe chủ chiến? Cuộc họp tan vỡ, Zelensky bị 'đuổi' ra khỏi Bạch Ốc và để lại một vết nhơ chính trị cùng văn hóa ứng xử tệ hại nhất cho Hoa Kỳ.

Nhược tiểu Ukraine bắt đầu chịu đựng một đợt tấn công mới do Mỹ chắc chắn rằng sẽ cúp tất cả viện trợ của Trump dù một xu nhỏ cũng không có.

Tệ và đểu cáng hơn nữa khi Trump không giấu giếm bắt ông Zelensky phải 'cống nộp' tất cả kho tàng khoáng sản đất hiếm toàn bộ nội địa của Ukraine cho Trump để 'xiếc nợ' do Mỹ đã viện trợ cho Ukraine trong hơn 2 năm chiến tranh dưới thời cựu TT Biden...

Còn gì để biện minh khi Trump không lộ liễu ý đồ đế quốc khi đòi Canada Greenland, Panam, Mexico quỳ gối trở thành 'thuộc địa' kiểu mới cho Trump?

Phải chăng Trump là con "puppet" của Putin khi các luận cứ đế quốc Trump không ngần ngại đưa ra không có một chút hỗ thẹn do đó là đòi hỏi của một đế quốc theo lý thuyết chính trị của CS Nga Tàu???

Dấu hỏi này quá lớn cho một Hiệp chúng Quốc Hoa Kỳ từng mẫu mực và lãnh đạo của Thế Giới Tự Do nửa thế kỷ trước?

Dấu hỏi này quá lớn khi Hoa thịnh Đốn và Bạch Ốc giờ đây nằm trong tay quyền sinh sát của các tay tài phiệt lớn chỉ biết lợi nhuận là trên hết?

Còn nhiều điều rối loạn và đảo ngược cho Hoa Kỳ khi Trump và tập đoàn MAGA đang trị vì nước Mỹ...

Trong phạm vi bài này,  kỷ niệm 50 NĂM NGÀY MẤT VNCH CHÚNG TA CÓ THỂ KẾT LUẬN

Zelensky, Ukraine chỉ là một bản sao của Một Tháng Tư Đen 1975 của VNCH cách đây 50 năm đã bị bức tử từ lời nguyền NHƯỢC TIỂU SỐ PHẬN ĐỊNH PHẦN KHI THÂN PHẬN DÍNH LIỀN VỚI NGƯỜI BẠN THIẾU THỦY CHUNG LÀ CÁC CHÍNH KHÁCH HOA KỲ TRONG ĐÓ CÓ DONALD TRUMP

ĐHL 1/3/2025

TÁI EDIT 30.4.2025

TÔI ĐI CHẠY BÀN

 KỶ NIỆM NGÀY ĐẦU QUA SAN JOSE USA

ĐẠI TƯỚNG CAO VĂN VIÊN- KHÔNG CÓ CHUYỆN THẢ BOM "NGUYÊN TỬ" TẠI MẶT TRẬN XUÂN LỘC

 SỰ Thật về LỜI ĐỒN VNCH 'THẢ BOM NGUYÊN TỬ' TẠI MẶT TRẬN XUÂN LỘC

Đại Tướng Cao Văn Viên sanh ngày 11/12/1921 Tại thành phố Vạn Tượng , Lào Quốc. Gia cảnh Vợ và 4 con, Ông có bằng Cử Nhân Văn Chương Pháp tại  trường  Ðại Học Văn Khoa Sài Gòn.

- Tốt nghiệp Trường Quân Sự Cap Saint Jacque ( Vũng Tàu ) năm 1949

- Tốt nghiệp Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu Cao Cấp, Forth Leavenworth, Hoa Kỳ

- Chứng Chỉ Nhảy Dù QLVNCH

- Chứng Chỉ Phi Công KQVNCH

- Chứng Chỉ Nhảy Dù Quân Lực Hoa Kỳ

- Chứng Chỉ Phi Công Trực Thăng Hoa Kỳ

***

THẢ BOM Ở ĐỘ CAO 

Trong những tháng cuối của cuộc chiến, BTTM (Bộ Tổng Tham Mưu) xử dụng phi cơ vận tải C-130A vào cuộc dội bom chiến thuật để thay vào hỏa lực của chiến đấu, oanh tạc cơ không hoạt động hữu hiệu được vì hỏa lực phòng không của địch. C-130 có thể chứa được 8 kiện hàng, mỗi kiện hàng chứa bốn thùng dầu phế thải. C-130 được hướng dẫn đến mục tiêu bằng máy truyền tin và thả những thùng dầu phế thải này từ độ cao 15 đến 20 ngàn bộ (5 đến 7 cây số).  Chu vi sát hại của những thùng dầu này có đường kính 150 đến 450 mét.

C-130A QLVNCH

    C-130 cũng có thể chở 32 trái bom loại 250-500 cân, hay 21 bom 750 cân, trên tám kiện hàng. Bom cũng thả từ cao độ 15-20 ngàn bộ. Binh sĩ ở mặt trận rất phấn khởi khi chứng kiến những cuộc dội bom đó. Họ gọi là "mini-B-52," hay "B-52 Việt Nam." Sau phi vụ đầu tiên thả xuống chiến khu C ở Tây Ninh, dân quân tưởng đó là B-52; lời đồn không quân Hoa Kỳ trở lại Việt Nam lan truyền ra nhanh chóng.

           Gần những ngày tàn của cuộc chiến, cộng sản tụ quân, và thiết lập các căn cứ hậu cần ngụy trang rất sơ sài, dễ quan sát từ trên không. Đây là những mục tiêu tốt cho vũ khí chiến lược có sức tàn phá mạnh. Cuối tháng 2, 1975, qua những lần viếng thăm Saigon của thứ trưởng quốc phòng Eric von Marbod và đại tướng Weyand, BTTM xin Hoa Kỳ cung cấp cho Việt Nam những loại bom chiến lược không quân có thể xử dụng được. Loại bom Hoa Kỳ cung cấp cho Việt Nam là bom có phiến danh "Daisy Cutter,"nặng 15 ngàn cân. Không quân Hoa Kỳ dùng bom này để phá rừng, làm bãi đáp trực thăng cho cuộc chiến. Hoa Kỳ hứa gởi cho 27 quả bom và chuyên viên huấn luyện xử dụng bom trong vòng một tuần.

        Giữa tháng 4, ba trái được chở đến, và cuối tháng 4, thêm ba trái nữa. Một chuyên viên Hoa Kỳ đi theo để hướng dẫn không quân Việt Nam gắn ngòi nổ và cách vận chuyển bom trên phi cơ. Nhưng người phi công HOa Kỳ có trách nhiệm lái máy bay thả bom thì không đến. Trong tình trạng khẩn trương của chiến trường--và sự nguy hiểm khi phải chứa loại bom này ở phi trường Tân Sơn Nhất hay Long Bình, BTTM và bộ tư lệnh Không Quân quyết định chọn một phi công kinh nghiệm cho nhiệm vụ thả bom. Chiếc C-130 và quả bom "Daisy Cutter" cất cánh vào lúc nửa đêm nhưng sau hai chục phút lại hạ cánh. Các sĩ quan không quân hữu trách và Bộ TTM vô cùng lo sợ cho tai nạn xảy ra khi phi cơ hạ cánh với quả bom còn trên phi cơ. Tuy nhiên phi cơ quay về vì một lý do kỹ thuật nhỏ. Phi cơ cất cánh lại sau ba mươi phút.

bom Daisy Cutter dùng phá rừng

hình 1 trái Daisy Cutter bom

        Vào một giờ sáng phi cơ thả trái "Daisy Cutter" đầu tiên cách Xuân Lộc sáu cây số về hướng Tây Bắc. Thành phố Xuân Lộc bị rúng động như gặp động đất; tất cả đèn điện bị tắt, và truyền tin của địch ngưng hoạt động--bộ chỉ huy sư đoàn 341 CSBV bị tiêu hủy. Tinh thần binh sĩ VNCH phẩn khởi. Tướng Lê Minh Đảo, tư lệnh sư đoàn 18 BB ở mặt trận Xuân Lộc hỏi, "BTTM còn nhiều loại bom đó không?" Tin đồn loan truyền nhanh ngoài quần chúng là chúng ta đang được trang bị bom nguyên tử. Cộng Sản Bắc Việt lên tiếng nguyền rũa VNCH và Hoa Kỳ đã xử dụng vũ khí tàn phá chiến lược. 

        Dùng bom phá rừng "Daisy Cutter" đánh vào các điểm tập trung quân của địch có kết quả tốt: tinh thần chiến đấu của ta phấn khởi. Nhưng vì thiếu nhiên liệu, ít bom, và khó khăn về bảo trì, sửa chữa, nên không quân chỉ bay được từ hai cho đến bốn phi vụ C-130 mỗi ngày.

        Trong cuộc tổng tấn công của cộng sản năm 1972 chúng ta cũng bị thiệt hại nặng, nhất là ở Vùng I. Nhưng lúc đó BTTM có thời gian và phương tiện để bổ xung và củng cố lại tất cả các đơn vị bị thiệt hại. Và chỉ sau một tháng quân đội chúng ta sẵn sàng chiếm lại các phần đất mất vào tay địch. Chúng ta có được thời gian ở chiến trường vì có được trợ giúp của không lực chiến thuật của Hoa Kỳ, nhất là pháo đài bay B-52. Không nhờ các cuộc oanh tạc không ngửng của pháo đài bay yểm trợ quân ta, chúng ta chắc không giữ nổi KonTum hay An Lộc. Trong thời gian đó, B-52 được sử dụng đều đặn gần như phi cơ chiến thuật yểm trợ tiếp cận.

        Trong khi ngoài chiến trường pháo đài bay B-52 cung cấp hỏa lực khủng khiếp, ở hậu phương vận tải cơ C-130, C-5, C141, hay C-130 chuyên chở vũ khí và quân cụ tiếp viện cho quân ta ngày đêm liên tục. Vào năm 1972 chúng ta không thiếu bất cứ gì--từ tiền cho đến vũ khí. Quân đội chúng ta lúc đó không lo về thiếu thốn; họ chỉ lo làm sao nhận và chuyển đồ ra mặt trận đúng theo lịch trình tiếp tế mà thôi.

        Nhưng năm 1972 là một tương phản rất xa so với năm 1975; thay vào chỗ của pháo đài bay B-52, chúng ta chỉ còn được một trái bom 15 ngàn cân; vũ khí và quân cụ phải biến chế xử dụng. Đến giữa tháng 4, 1975, chúng ta đã xài hết quân dụng, vũ khí tồn kho, vào việc tái trang bị các đơn vị di tản từ hai Vùng I và II. Đến giờ phút muộn màng đó , dù chúng ta có nhận được 300 triệu mỹ kim viện trợ đi nữa, tình hình đã quá trễ.

Cao Văn Viên 

nguồn 

Sách

Cao văn Viên. Những Ngày Cuối Cùng của Việt Nam Cộng Hòa. 1st Ed. Nhà Sách Văn Bút Westminter, 2003 (trang 201-203)

TÙ BINH VÀ MÓN DƯA TÀU BAY

NGƯỜI TÙ BINH VÀ MÓN DƯA TÀU BAY

Gió đưa cây cải về trời

Rau răm ở lại chịu lời đắng cay (ca dao)

 

Chào bạn đọc

Hai câu ca dao trên có nhiều giai thoại và huyền thoại trong tích xưa sử cũ. Tạm bỏ qua chuyện sách vở đối với người viết xin hư cấu thêm phong vị hài hước và hoang tưởng rằng cứ tự ví von thêm chút gì đó ý nghĩa từ 2 câu ca dao trên khi sự kiện Tháng Tư Đen xảy ra...

Những lớp người có điều kiện khi Sài Gòn sụp đổ thì đã bay xa cùng với tùy tùng thân thuộc hay binh sĩ tháp tùng còn lại một miền nam người dân và hàng trăm ngàn quân dân cán chính chịu cảnh tù đày khốn khổ...

Chuyện của Năm Mươi Năm rồi chẳng còn gì là oán trách buộc tội hay ta thán não nề chỉ mong rằng từ bài viết chúng ta cùng lướt qua hay về lại một kỷ niệm BUỒN của ngày xưa, những ai trong cuộc đó là những ngày TÙ CẢI TẠO đó thôi.

ĐHL

Người viết dám tin rằng DƯA TÀU BAY là một danh từ chỉ dành cho thành phần tù nhân chính trị sau 1975 họ mới biết. Miền nam sụp đổ những người còn lại đã bắt đầu chịu sự 'trả thù ' ghê gớm qua một danh từ 'cải tạo' đó là thời gian mà hàng ngày có quá nhiều cái bao tử tù chính trị đang bị hành hạ, bào xé tận xương?!

***

    Ba tiếng kẻng báo cho từng khối đi lảnh phần ăn sáng lên chia cho anh em trước khi đi làm. Chuyện trước tiên là chia phần MUỐI. Đúng vậy quan trọng nhất là muối. Những người 'cải tạo' như chúng tôi cần muối. Tuy mỗi người chia ra khoảng non 2 muỗng cà phê muối sống nhưng ai cũng cất thật kỹ. Chấm sắn ăn sáng in ít thôi, còn bao nhiêu dồn lại ...

Chuyện cũng lạ đời từ khoai sắn cơm canh gì cũng chia đều lại phần muối ban sáng để chấm sắn ăn cũng phải chia. Mà lại chia cho cân phân mới là khó cho anh nào trực trong ngày.

-Tại sao lại cần và giấu kỹ thế ? 

-Trốn trại ư ? 

-Không dám đâu !

-Hay làm gì khác ?

Người viết xin thưa cùng bạn đọc,

chuyện là vậy: tù binh chúng tôi đã đạt đến 'trình độ thượng thừa' về làm DƯA.

Mà dưa thì cần có MUỐI.  Đơn giản là vậy.

-Chà! ở tù mà ăn dưa thì cầu kỳ quá? Dưa giá chấm thịt heo à?

-Thưa không phải thế đâu các bạn ạ.

  Dưa giá thịt heo là chuyện nằm mơ khi người tù đang  chìm trong giấc ngủ thôi. Đêm về hai cái sạp dài trong cái lán dài lê thê có hai dãy. Sau một ngày rừng rẫy giờ chúng tôi đang say sưa trong giấc ngủ ngon lành. Đây là thời gian tha hồ mà thả hồn về dĩa dưa giá miếng thịt heo béo ngậy... Khi tỉnh giấc chuyện thực tế của tù là Dưa Tàu Bay thôi. 

Những ngọn đồi cằn cỗi vùng trung du Quảng Trị hướng Ái Tử ngó lên lúc đó sao rau tàu bay mọc nhiều quá? Những bao tàu bay non mơn mởn, chúng tôi hái xong, khi lội qua suối, rửa sạch. Trở về trại, ăn độn thêm với cháo sắn, hầu nhét đầy cái bao tử đang sôi lục bục ì xèo 'đòi hỏi' thiếu chất hay xép ve nhiều ngày.

Ai đó bạn tù nào đó có sáng kiến  khá thông minh.

Những lần ăn thử đầu tiên, tôi cảm thấy món này nó ngon thật. Tôi nhớ chúng tôi còn đặt tên cho nó là "Dưa Cải Thượng Du" để phân biệt với món dưa cải thuần túy chúng ta ăn thường ngày.

Dưa Tàu Bay- nhận xét cho công bằng một ít, nó có chua, dòn: ngon thật. Nhưng khổ một điều là thiếu DĨA THỊT HEO BA CHỈ và chén NƯỚC MẮM ỚT TỎI thơm cay?

Thôi chuyện này hãy đợi đêm về! Sau tiếng kẻng, chúng tôi sẽ ngủ. Trong giấc mộng ai nấy tha hồ thả hồn 'chu du' đi dự liên hoan DƯA GIÁ THỊT HEO.

Hiện tại trước mắt, ta có miếng dưa tàu bay đưa khúc sắn vào miệng cho no thêm, thế là được rồi. 

Hãy quên đi!

Đó là lý do tại sao chúng tôi cần muối. Rồi đêm về, buổi 'kiểm thảo phê bình' công tác, ông đội trưởng lại một lần nhắc nhở vấn đề "CẢI THIỆN LINH TINH". Ngày mai sẽ làm phiền lòng anh chàng "vệ sinh viên" dọn dẹp trong "lán". Trong các vi phạm hàng ngày, chắc hẳn có những lon gô DƯA TÀU BAY treo lủng lẳng phía dưới đầu nằm chúng tôi.

Chiều về,   khi về lại trại có người buồn, có người 'càm ràm' do mất hũ dưa đang hồi chua -chín, thơm mùi dưa cải. Ôi! một hương vị khó quên, năm xưa khi tết đến xuân về. Giờ thì bị 'tịch thu' mất rồi?!

                                   ***

Một mùa xuân đến soạn sành phẩm vật cúng kiến hay dọn mâm linh đình: Nào dưa hành củ kiệu chả thịt nào nồi hầm ngon đáo để còn có dưa chua thịt heo ba lát trong mâm cơm tất niên.

Còn ai từng là thân phận người tù Ái Tử nhớ đến những mãng đồi trung du ngập trắng hoa tàu bay. Những sợi bông nhẹ bấc la đà bay theo làn gió.

Tuổi về già bỗng nhiên người viết lại một lần nữa, một chút hài hay dí dỏm xin sửa lại hai câu ca dao trên,

Gió đưa cây cải về trời 

"Tàu bay" ở lại chịu lời đắng cay,

Thế mà giờ đây bên quê nhà, rau tàu bay- loài rau dại nay là vị thuốc, bán ra tiền... cũng như bao cây dại khác từ Trung Du nhiều thứ lắm tất cả đều hái ra tiền, ra bạc. Đó là trời thương hay điều may mắn cho bao lớp dân nghèo vùng núi, một chút lộc trời trong khi lớp lớp thị dân tiền ròng bạc chảy xa hoa sung sướng nhất là tầng lớp cán bộ quyền thế ngất trời.

Thời nay có nhiều chuyện lạ. Những thứ như cây mây, cây đót, nay cũng hái ra tiền. Riêng chúng tôi, những tù binh ngày đó, nhớ làm sao chuyện muối và rau tàu bay. Mỗi khi nhắc đến cái tên nghe rất lạ nhưng nó lại là một kỷ niệm thương thương, tui tủi làm sao? có khi nhớ "dưa tàu bay", tôi lại cay cay con mắt ./.

ĐINH HOA LƯ  EDITION 

27-2-2025

QUẶNG TITAN- GIẤC MƠ ĐỔI ĐỜI CỦA MỘT THÔN NGHÈO VEN BIỂN

 

QUẶNG TITAN  

Chào bạn đọc

CHUYỆN KỂ SAU ĐÂY CỦA MỘT TIỀU PHU THỜI GIAN SỐNG VỚI THÔN LÀNG GẶP NGƯỜI DÂN VÉT CÁT TITAN ĐÓ LÀ NHỮNG ƯỚC MƠ CHÁY BỎNG DO MIẾNG CƠM MANH ÁO...

 

*

QUẶNG TITAN-  ƯỚC MƠ CỦA MỘT THÔN NGHÈO VEN BIỂN

ký ức

Chiếc xe đạp thồ với đống củi chất đầy của anh bán củi  vừa vượt qua khỏi quán Ông Uy thì bắt đầu đổ dốc. Hình ảnh cái quán nghèo với một ông già có bộ quần áo vá cả trăm mảnh cùng cái ống thuốc lào dài lê thê bên cạnh đã trở thành quen thuộc trong mắt một kẻ tiều phu như anh. Cái quán của ông Uy là điểm dừng chân của người vừa dưới dốc lên. Họ đi chợ tỉnh về, họa hoằn lắm mới ghé quán ông già. Nhưng cũng từ cái quán này nó là điểm báo hiệu cho ai bắt đầu đổ dốc; phải chuẩn bị tinh thần cùng gân cốt sẵn sàng kìm lại một sức nặng bắt đầu lao xuống. 

Bắt đầu đổ dốc đó cũng là lý do cho  anh bán củi tạm quên đi hình ảnh ông ngồi giữ quán đang mơ màng bên cái ống thuốc lào cùng khói thuốc la đà, bay bổng. Anh phải gắng sức cùng chú ý ghì cho được chiếc xe củi nặng. Chiếc xe đạp thồ  đổ dốc Tân Sơn. Rừng cây đốn hết, con dốc sau nhiều cơn mưa lớn đầu mùa, hai bên là những hố sâu do nước xói. Nước lũ mùa mưa tạo nên nhiều hố nứt toang hoác. Mấy cái hố sâu là mối đe dọa thực sự, làm những ai đang thồ than củi đổ dốc đều rợn người lo sợ. Giá như không đủ sức để kìm sức nặng đang theo đà xuống dốc thì đố ai biết trước tai họa ra sao.

 hình minh họa: 1 xe thồ củi 

Hết dốc, con đường bằng phẳng hơn. Người thồ củi bắt đầu thở phào nhẹ nhỏm. Hôm nay anh chợt thấy lạ do nhìn thấy một bên con đường Tỉnh Lộ 23 có nhiều đống cát đen làm anh bắt đầu chú ý. Tuần trước anh có thấy một hai đống, nhưng anh chỉ nhìn thoáng qua, không chú ý làm gì.

Hôm nay có người trong thôn trả lời anh:

-Cát quặng Titan đó!

Giờ thì có quá nhiều đống cát đen titan. Những đống cát tuy không hàng lối thẳng ngay, nhưng số lượng của nó khiến anh tin điều người trong thôn vừa trả lời anh, đó là sự thật.

Sự thật kia là gì? 

có nghĩa là cái thôn này- nơi cha mẹ hai bên, anh và vợ anh cùng bà con thôn xóm cuộc sống chắc chắn sẽ thay đổi. Mớ kiến thức cỏn con ngày trước đi học tồn đọng trong trí óc, cho anh biết quặng titan người ta đang cần, thế giới đang cần để làm nhiều thứ hợp kim cần thiết. Anh nhớ mang máng, trong tạp chí nào đó ngày trước có nói về  "thép nhôm". Loại hợp kim khi dùng trong quân sự chúng vừa nhẹ vừa cứng. Nhờ vào titan nó tạo lợi thế cho những chiếc thiết vận xa M113 lội nước...rồi hôm nay kỹ nghệ sau chiến tranh chắc chắn phải cần nó. Người ta sẽ về đây tạo dựng nhà máy, xưởng lọc …thôn anh sẽ hết nghèo, bà con em út của anh sẽ là những công nhân cùng đồng lương khá giả...

Còn nhiều ước đoán nữa, nhưng đó là nguồn tin tốt lành đến cho tất cả mọi người.

   con bò cố kéo xe cát titan trên con đường cát lún

Suy nghĩ tốt đẹp tràn đầy hi vọng khiến hôm đó anh thồ xe củi không biết mệt.

 Có mấy con bò cố gắng kéo chiếc xe đầy cát đen ướt, và lóng lánh hợp kim titan. Lớp cát đen chỉ đóng một lớp mỏng dọc bờ biển. Đoạn đường kéo cát từ ngoài biển vào con đường đất liên tỉnh xa khoảng non hai cấy số. Người ta hăng hái nạo vét những mớ cát ướt bỏ vội lên mấy chiếc xe bò. Mấy con bò nước dải ròng ròng mắt cơ hồ muốn trợn ngược. Chúng đang cố hết sức kéo như lết trên con đường lún cát…người và vật  đều cố gắng... chút nữa thôi, con đường ngoài kia không bao xa càng nhiều cát đen càng nhiều tiền.

do những đống cát đó là QUẶNG TITAN!

Mấy con bò cố mà lết. Chẳng đếm được bao nhiêu làn roi từ tay người chủ- nóng nảy, thúc hối, gò ép, tàn nhẫn vun vút đánh vào lưng...  Khối cát đen ướt đẫm, càng lúc càng nhiều, cao dần đổ thành nhiều đống cạnh con đường Tỉnh Lộ 23 sau này lại đổi thành con số 55,  chạy xuyên qua thôn Cam Bình lên tới Bà rịa Vũng tàu trong xa kia.

Xã 'họp- thôn bàn', người dân trong thôn thì xầm xì mừng rỡ, ngóng tin... Ngư dân bỏ lưới và thuyền lo đi vét cát titan. Mấy bác làm ruộng, bỏ cày đi cào cát titan. Thợ rừng bỏ rẫy rừng, cùng nhau đi vét cát titan. Mấy con bò đúng ra giờ đó chúng đang kéo gỗ trong rừng hay cày ruộng, nay phải theo chủ đi kéo đất titan…mai đây sẽ có mỏ titan. Nghe đâu Liên Xô hay Tiệp Khắc sẽ mở nhà máy titan tại thôn này.  Nước nào cũng được, có việc là có tiền. 

Những làn roi vun vút, bò ơi gắng lên!  Ta cần càng nhiều cát titan càng tốt. Bà con phải vét thật nhiều cát đó mang vào. Mấy con bò thở hồng hộc một cách tội nghiệp, tiếng người hò hét cùng tiếng roi quất tron trót ...tất cả hợp lại thành một âm thanh huyên náo, hỗn độn, ai nghe đều cảm thấy hăng hái, nức lòng. Khác với tháng ngày trước, quang cảnh trước mắt người bán củi giờ như một ngày hội, thôn xóm cùng bà con anh sẽ được "lột xác, đổi đời", nói theo ước mơ của những người thiếu, khổ thời bây giờ.

*

ÔI THỜI GIAN QUA MÃI ...MỘT THÁNG, HAI THÁNG  ...BA THÁNG ...người dân trong thôn mõi mòn chờ đợi tin vui một nước nào phái đoàn nào đó đi tới nghiệm thu...phát triển dựng xây nhà máy bắt đầu ...và 

Những ngày khác, người bán củi tiếp tục thồ củi xuống dốc. Anh chứng kiến những đống cát đen theo tháng ngày khô dần, vơi đi theo gió biển. Cứ mỗi lần về anh có ý hỏi lý do. Có người khá biết chuyện nói  cho anh hay vài lý do nào đó. Lúc đầu anh nghe xuôi tai nhưng ba tháng đã qua, giờ hỏi lại thì bác Cháu đội trưởng cũ nể mặt anh thồ củi trước đây cũng là dân trong đội, do lấy vợ mới lên ở trên dốc, nhưng bác chỉ trả lời ậm ừ cho qua mà thôi?!'

Những chuyến cát thưa dần rồi dứt hẳn. 

Hôm nay đổ dốc, anh bán củi nay không còn gặp ai để hỏi nữa.

CON DỐC NĂM XƯA NGƯỜI TIỀU PHU HÀNG NGÀY ĐẨY CỦI VỀ 

1995- CUỐI DỐC TÂN SƠN VỀ THÔN CAM BÌNH xa xa là biển Hàm Tân 

Thế là hết!

Người tiều phu chắt lưỡi xong lại thở dài.

 Sự mừng rỡ trong lòng anh giờ  tiêu tan như bọt nước xà phòng. Trời sắp tết, nhiều ngọn gió mạnh từ biển vẫn tiếp tục thổi vào càng lúc càng nhiều. Sóng bạc đầu ngày đêm liên miên đập vào bờ cát đìu hiu. Mùa gió là mùa "đói cá". Ngư dân hết việc úp thúng; họ ngồi vá lưới chờ có dịp sóng êm, dù nửa buổi sẽ hối hả kêu nhau chèo thúng ra bờ kiếm đôi con cá vụn. 

Trong này, cư dân sống dọc theo con đường tỉnh lộ 23, đoạn băng qua mấy xóm làm nông, gió biển càng lúc càng mạnh tiếp tục quất vào. Gió làm tung lên từng đám cát mờ nhạt, bốc lên dọc theo con đường đất đỏ. Trên đường, mấy người bán than củi đang cúi đầu, gắng sức thồ xe. 

 Bao đống cát đen titan đã đổi thành màu xám nhạt. Những đống cát  từng mang ‘hi vọng” vẫn còn im ỉm 'chờ khách' phương nao.

  Hàm Tân vùng biển, gần tết, gió mạnh thêm từng ngày khiến mấy đống cát đen kia càng lúc càng vơi dần, lụn tàn trông thảm hại làm sao. Cát bay hết, hi vọng tàn theo. Cho đến một ngàychẳng còn ai trong thôn để mắt hay nhắc đến chuyện Cát Titan nữa./.

  

ĐHL edit 18/6/2022